{"id":2620,"date":"2023-12-12T20:22:16","date_gmt":"2023-12-12T18:22:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/?page_id=2620"},"modified":"2023-12-12T21:30:09","modified_gmt":"2023-12-12T19:30:09","slug":"bebo-luego-existo","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/bebo-luego-existo\/","title":{"rendered":"Bebo, luego existo"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

Bebo, luego existo<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

\u00ab Mant\u00e9n tu amor hacia la naturaleza, porque es la verdadera forma de entender el arte m\u00e1s y m\u00e1s \u00bb<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

Vincent Van Gogh<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Si en los meses que preceden a este texto, las apariciones de la anciana Anerai con su peculiar indumentaria y sus extravagancias, hablando de tiempos remotos fueron tan frecuentes que bien podr\u00eda afirmar que aquel personaje yo hab\u00eda inventado una lejana tarde formaba ya parte de la cultura de esta Tierra Bobal, a finales de octubre dejamos de saber de ella.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>De s\u00fabito.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Coincidi\u00f3 con unas semanas de esterilidad en las que no sab\u00eda muy bien qu\u00e9 escribir. La Denominaci\u00f3n de Origen Utiel Requena me hab\u00eda pedido el \u00faltimo cuento, el que empezaba en el siglo XXI y que deb\u00eda hablar del futuro de esta Tierra Bobal. Tras los cuatro anteriores, mi imaginaci\u00f3n se hab\u00eda secado, y a aquellas alturas ya no me cab\u00eda duda de que mis relatos y los advenimientos de Anerai constitu\u00edan dos variables directamente relacionadas.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Pas\u00f3 octubre, lleg\u00f3 noviembre y noviembre languideci\u00f3, y una ma\u00f1ana, mientras Juan peregrinaba entre sus cultivos, en la radio sonaron los primeros acordes de\u00a0 <\/span>Imagine<\/span><\/i> y la voz de Lennon dej\u00f3 en la casa un sabor de nostalgia y viejos sue\u00f1os, pero mi mano en vez de trazar el camino que marca la canci\u00f3n huy\u00f3 lejos, a otro lugar muy distinto a ese mundo ut\u00f3pico, guiada por un impulso m\u00edstico y doloroso al son de una voz\u00a0 extra\u00f1a, como si hubiera tomado posesi\u00f3n de m\u00ed como sucede a los m\u00e9diums con los esp\u00edritus que vagan por el espacio y acaban encontrando un cuerpo por el que hablar. No me gustaba lo que iba saliendo y todo el tiempo trabaj\u00e9 con la extra\u00f1a convicci\u00f3n de que aquellos escritos acabar\u00edan en la papelera.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Aunque no pudiera detenerme.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Pero no me adelantar\u00e9 a los hechos, los relatar\u00e9 tal y como sucedieron, as\u00ed que empezar\u00e9 con Garmendia pocos d\u00edas despu\u00e9s de que rastreara en la finca y descubriera entre aquellas piedrecillas los restos de la estela y dijera que necesitaba una pala. La pala lleg\u00f3 y comenzaron las excavaciones y, en efecto, tal y como hab\u00eda supuesto, se desenterraron una buena cantidad de huesos. Para m\u00ed fueron eso: huesos; para Garmendia y el equipo de tres expertos que lo acompa\u00f1aban, un hallazgo<\/span> \u00fanico y sin precedentes<\/span><\/i>: siete fosas contiguas datadas en distintas \u00e9pocas desde el periodo \u00edbero al siglo XIX. Tanto este singular descubrimiento como los anteriores (el peine, la tinaja de Teibobores, el libro de elaboraci\u00f3n del vino ancestral), a\u00fan no se expon\u00edan en los museos pues d\u00eda a d\u00eda una legi\u00f3n de estudiosos, entre ellos el propio Garmendia, intentaban desentra\u00f1ar sus misterios, esa magia que poseen los objetos para hablarnos del pasado.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Una semana y media despu\u00e9s \u2014entonces ni \u00e9l con su poderoso sexto sentido de las aves ni yo, con mi <\/span>particular<\/span><\/i> intuici\u00f3n<\/span><\/i> literaria, sospech\u00e1bamos lo que suceder\u00eda en adelante\u2014, quedamos en la plaza de Fuenterrobles. Se hab\u00eda convertido en el habitual lugar de nuestros encuentros. A m\u00ed me ven\u00eda muy cerca y nos permit\u00eda emprender agradables paseos disfrutando de la tranquilidad de estas calles.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Al verme, dijo que le hab\u00eda llamado <\/span>enojad\u00edsimo<\/span><\/i> el propietario de la tierra en la que hab\u00edamos encontrado la estela funeraria y los huesos, quer\u00eda denunciarlos porque se hab\u00eda paralizado la inminente construcci\u00f3n de su casa, a santo de qu\u00e9 se les ha ocurrido excavar en mi campo y con qu\u00e9 permisos, con qu\u00e9 autorizaciones esto es una propiedad privada y bla, bla, bla\u2026\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfY qu\u00e9 les iba a contestar? \u00bfQue lo hab\u00edas escrito t\u00fa? \u2014pregunt\u00f3 con una ligera sonrisa, tan sutil, no le lleg\u00f3 a curvar ni un mil\u00edmetro los labios.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Al instante comprend\u00ed que Anerai se hab\u00eda manifestado para evitar que los restos de sus antepasados quedaran soterrados entre cimientos y hormig\u00f3n. Exist\u00eda un motivo. Hab\u00edamos descubierto que no se aparec\u00eda por nada, sino que algo la guiaba. Seguimos caminando hasta el paseo de la Vega. Los \u00e1rboles formaban sombras intermitentes debajo de sus coronas verdes.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Bien, ya intuimos por qu\u00e9 quiso que se desenterraran los cuerpos \u2014le dije\u2014, pero \u00bfy la tinaja y el libro?\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Un chucho nos segu\u00eda con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Inevitable no recordar aquel perro de Anerai, Kelin, del primer cuento. Lo acarici\u00e9 y me mir\u00f3 con esos ojos agradecidos de los perros. Despu\u00e9s expuse una idea que ya me rondaba desde hac\u00eda alg\u00fan tiempo:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfNo te parece que no es causal el repentino inter\u00e9s que mostr\u00f3 Juan cuando nos trasladamos aqu\u00ed?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfQu\u00e9 inter\u00e9s?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014El de buscar el procedimiento ancestral. Es como si ella, del mismo modo que me traslad\u00f3 a m\u00ed la historia, le hubiera trasladado a \u00e9l la idea.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Garmendia se enganch\u00f3 al silencio de sus cavilaciones. Cuando reflexionaba, en los ojos se le dibujaban esos c\u00edrculos conc\u00e9ntricos de los periquitos al sumirse en sus mon\u00f3logos y quedaba en \u00e9l un aura de excentricidad. Carraspe\u00f3 cuando est\u00e1bamos a punto de llegar a mi casa. Cada vez que carraspeaba yo sent\u00eda un ligero cosquilleo en el pecho porque intu\u00eda que iba a decir algo importante, pero esta vez sali\u00f3 con una sentencia cargada de misterio.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014En tu mano est\u00e1.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>La frase acarici\u00f3 un tiempo la tranquilidad de las calles y el chucho desgalichado las husme\u00f3 como con ganas de zamp\u00e1rsela y yo me qued\u00e9 masc\u00e1ndola antes de que las atrapara.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Tardar\u00eda unas semanas en descubrir cu\u00e1nta verdad aventuraban aquellas cuatro palabras.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Y ahora s\u00ed, ahora es cuando suena <\/span>Imagine<\/span><\/i> y me dejo llevar por esa vor\u00e1gine creadora, una suerte de locura que me estremece, creo varios fragmentos, no s\u00e9 ad\u00f3nde voy a llegar, y a la ma\u00f1ana siguiente, Fernando Moya, el cronista de Fuenterrobles me aguarda muy temprano en la puerta de casa. No ha llamado, por esa precauci\u00f3n suya de no molestar, sino que ha esperado afuera el entrechocar de las tazas, el tintineo de las cucharillas, el olor del caf\u00e9, las inequ\u00edvocas se\u00f1ales del comienzo de un nuevo d\u00eda. Solo entonces golpea la puerta y lo descubro cubierto de pies a cabeza, con las prendas necesarias para plantarle cara al invierno.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Le digo que pase. Juan, en pijama, anda con el rostro a\u00fan empantanado en el sue\u00f1o, saluda con un moh\u00edn y se dirige a la cocina. Fernando y yo nos sentamos a la mesa.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Le ofrec\u00ed desayuno y rehus\u00f3. Le hablaban ya mucho los ojos, pero aguard\u00f3 a que me sirviera el caf\u00e9, me preparara la tostada y le pidiera: \u00abCu\u00e9ntame, Fernando\u00bb, para soltar a bocajarro.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Ayer sucedi\u00f3 algo raro.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Se sopl\u00f3 las manos y se apret\u00f3 con las palmas las sienes. Juan se acerc\u00f3 a la mesa y se sent\u00f3 en silencio observ\u00e1ndolo con esa mirada oblicua y quieta de los malos presagios. Fernando dijo que lo hab\u00eda visitado Anerai. Coleg\u00ed qu\u00e9 no se trataba de la primera vez, lo que se confirm\u00f3 enseguida, cuando a\u00f1adi\u00f3:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014No s\u00e9\u2026 no era la Anerai de siempre. La Anerai pizpireta que habla del vino y la bobal y de la tierra y de los bosques y de cava hondo, echa basura y r\u00edete de los libros de agricultura.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfY de qu\u00e9 hablaba?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Imagina que un virus, un virus que procede de alg\u00fan animal como por ejemplo el murci\u00e9lago o el pangol\u00edn se extiende universalmente y ataca a las personas, pero no en exceso a los animales \u2014a esos que llam\u00e1is irracionales\u2014. Imagina que la gente ha de confinarse en sus casas, que la econom\u00eda mundial se detiene y entonces \u2014imagina\u2014 la naturaleza, arrinconada progresivamente por vuestra mano destructora, despierta, revive, toma los espacios perdidos, los recupera poco a poco porque durante siglos y siglos de existencia hab\u00e9is explotado sus dones alegremente sin procurar el bien com\u00fan sino solo el de unos pocos.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Imagina que la epidemia avanza, se convierte en una pandemia mundial, que ataca primero a los m\u00e1s d\u00e9biles, luego, poco a poco a los dem\u00e1s y los r\u00edos y el bosque y los animales y la tierra, nuestra tierra, nuestra Tierra, sana progresivamente, pero a costa de una gran mortandad. Imagina que est\u00e1 tan enojada que, pese a sus reiterados avisos ha llegado a la triste conclusi\u00f3n de que la vida no puede continuar si la humanidad sigue reinando as\u00ed que la corona cambia de manos y el nuevo virus \u2014coronavirus\u2014, el futuro heredero del planeta, se multiplica de manera exponencial, imagina que el aire limpio se agota, que no existe objeto libre de infecci\u00f3n, imagina que el mundo se va quedando sin m\u00e9dicos ni enfermeros, sin maestros, sin labradores, como la Tierra fue perdiendo sus \u00e1rboles, sus r\u00edos, su hielo, sus peces, su ozono\u2026\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Cuando esa misma ma\u00f1ana llamo a Garmendia y nos adentramos en uno de los ya tan habituales paseos matutinos y le cuento la conversaci\u00f3n con Fernando Moya y le leo mi texto de \u00abimagina\u00bb, me observa con su mirada de halc\u00f3n, los larguiruchos dedos tejiendo enredos en la rojiza barba.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Fue lo primero que escrib\u00ed para el \u00faltimo cuento. El del siglo XXI.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Y c\u00f3mo sigue.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Es peor como sigue.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Se detiene. Surca los brazos en la cintura. La sorpresa del alcarav\u00e1n en los ojos. La gente nos mira a veces desde las ventanas, algunas vecinas salen distra\u00eddamente a la puerta, arreglan la cortina, unas macetas con flores, limpian el alfeizar de la ventana y nos saludan sin quitarnos el reojo.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Por primera vez desde que lo conozco, siento el miedo en su rostro, como si deseara volar, pero se le hubieran ca\u00eddo las alas.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Tienes que romperlo. Romper todo lo que has escrito.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Conozco la respuesta, pero necesito escucharla de su boca. Le pregunto:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfPor?\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Porque si ese \u00abimagina\u00bb se convierte en realidad, en poco tiempo estaremos todos encerrados en nuestras casas y solo podremos salir con trajes de escafandra.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014No tengo ese poder \u2014respondo con fingida indignaci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Y Garmendia, ante la mirada de una se\u00f1ora m\u00e1s indiscreta de lo habitual, se da la vuelta y susurra:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014T\u00fa r\u00f3mpelo, r\u00f3mpelo.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Avanzaba diciembre dejando sus huellas de hielo sobre la meseta, y una poderosa sensaci\u00f3n de irrealidad me abordaba en cada paso y por la noche sigo dando vueltas a eso de \u00abr\u00f3mpelo\u00bb, y recuerdo a Fernando Moya diciendo ha venido y no era la misma Anerai que siempre, se hab\u00eda puesto muy seria y hablaba de.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Garmendia me llama por tel\u00e9fono y al otro lado su voz queda solo dice una palabra: \u00abExiste\u00bb.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfExiste qu\u00e9?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Eso del coronavirus.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>No soy capaz de relatar el sentido de mis emociones en aquel instante. La vista se me nubla y Juan pregunta: \u00ab\u00bfQu\u00e9 te pasa?\u00bb, camino sin responder, hasta la cama, con una asfixiante sensaci\u00f3n de angustia agarrada a la garganta y el \u00abexiste\u00bb de Garmendia a\u00fan rondando por la habitaci\u00f3n. Solo al cabo de mucho tiempo de letargo, las palabras brotan, y entonces de una manera precipitada como si desearan escapar tras el largo silencio. Juan ha permanecido todo el tiempo a mi lado cogi\u00e9ndome las manos y en su rostro descubro que no es capaz de seguirme, de comprender lo que pretendo decirle, algo tan confuso como:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u00abPues que si soy y espera quien hasta ando escribiendo y como no sab\u00eda me puse a porque no ten\u00eda nada que no es posible y cre\u00e9 una distop\u00eda porque cuando no se sabe y\u00a0 resulta que no puede ser verdad, no puede ser verdad, \u00a1no puede ser verdad!, Juan, \u00a1dime que no puede ser verdad!\u00bb.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Ya s\u00e9 que no entiende nada, pero est\u00e1 acostumbrado a mis desvar\u00edos. Me levanto y espera con cara de \u00abacl\u00e1rame algo o dime qu\u00e9 te ha contado Garmendia\u00bb.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Afirma que ese virus, el origen de la cat\u00e1strofe que he inventado, es un virus remoto, tan antiguo como los vinos ancestrales y que al menos llevan setenta a\u00f1os llam\u00e1ndolo as\u00ed. Como yo lo he llamado.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfEntonces?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfQu\u00e9 quiere decir entonces, Juan?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Quiere decir que si lleva sesenta a\u00f1os, no has vaticinado nada, \u00bfno te das cuenta? Escuchaste el nombre en alguna parte, en la tele, en una revista, un reportaje, vete a saber, se te qued\u00f3, se nos quedan cosas en el subconsciente y las regurgitamos crey\u00e9ndolas propias, eso es lo que sucede eso, eso, eso, eso\u2026<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u00abeso, eso, eso, eso\u2026\u00bb,\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u00abeso\u00bb<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>se trataba de un \u00abeso\u00bb tejido con el mismo ovillo de las pesadillas y en aquel instante pens\u00e9 que ni \u00e9l mismo cre\u00eda en sus palabras y que era consciente del poder diab\u00f3lico de mi pluma.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Imagina que el virus se extiende y que t\u00fa y Juan y el resto de la gente os deb\u00e9is quedar encerrados en casa, que llega una primera ola y esta ola pasa, llega una segunda ola y se prolonga m\u00e1s y entonces os dais cuenta de que lo importante no era la salud, ni las vidas, ni la amistad, ni el amor, ni por supuesto la honestidad, ni la empat\u00eda, ni la belleza, eso no eran m\u00e1s que zarandajas de poetas, lo importante era la econom\u00eda, la pol\u00edtica, el poder, el ego\u00edsmo, eso prima sobre lo dem\u00e1s y como siempre, unos pocos velan por los intereses comunes en favor de\u2026 los suyos propios, mientras todos, el planeta entero, espera una vacuna que no llega, una vacuna imposible porque el virus \u2014que no es un organismo vivo y mucho menos inteligente\u2014 est\u00e1 bastante mejor organizado que vosotros, y el tiempo pasa, poco a poco comprend\u00e9is que todo vuestro esfuerzo de milenios se desbarata en unos meses, el arte, las tradiciones, la gastronom\u00eda, la sabidur\u00eda, algunos se dan cuenta, pero son pocos, muy pocos, insuficientes para cambiar nada, y la ola se engrandece, se engrandece y adquiere el fiero poder de los sunamis.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfPor qu\u00e9 se te ocurri\u00f3 escribir eso? \u2014pregunta Juan y no tengo respuesta o la \u00fanica respuesta es que se me ha acabado la vor\u00e1gine creativa y esa esterilidad se ha convertido en destrucci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>A veces me consolaba la idea de la mera coincidencia. De que fuera cierto aquello de que hab\u00eda escuchado la palabra \u00abcoronavirus\u00bb en alguna parte y la hab\u00eda atrapado sin querer o \u2014como refer\u00eda Garmendia\u2014 que se tratara de una idea que vagaba en aquel depositario com\u00fan de las ideas, all\u00ed adonde acude el inconsciente de los autores, y que mi cuento nunca se convertir\u00eda en realidad, solo supon\u00eda una amenaza, solo una amenaza para obligarnos a recapacitar.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Pero entonces sali\u00f3 la primera noticia. Hab\u00edamos celebrado el final de a\u00f1o. \u00a1Adi\u00f3s al 2019 cargado de sorpresas!, y yo me hab\u00eda tranquilizado bastante, no hab\u00eda escrito m\u00e1s \u00abimaginas\u00bb con esa voz an\u00f3nima que anunciaba una tragedia; el Rey Mago Juan Gaspar me hab\u00eda dejado un port\u00e1til que sustituir\u00eda al antiguo y varias noches previas de amor que sab\u00edan a nuestras primeras citas. El mundo me parec\u00eda un hermoso lugar que se filtraba por las ventanas cada ma\u00f1ana trayendo nuevas luces y colores, y empez\u00e1bamos a encarrilar el prometedor 2020 este a\u00f1o ser\u00e1 mejor que el anterior, Juan, vas encontrar ese vino \u00fanico que llevas buscando tanto tiempo y yo voy a escribir una novela que ser\u00e1 mi obra maestra, la obra de mi vida, perderemos unos cuantos kilos y t\u00fa dejar\u00e1s de fumar y todos esos deseos bienintencionados que surgen de manera espont\u00e1nea cuando miras el futuro con osad\u00eda, fuerza, y respiras como si hubiera m\u00e1s aire en el mundo o a ti te correspondiera m\u00e1s, pero el 9 de enero hacia mitad de la ma\u00f1ana, sobre las once, varios golpes en la puerta rompieron el ensue\u00f1o general que a\u00fan sab\u00eda a turr\u00f3n, mazap\u00e1n y marisco. A m\u00fasica.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Al abrir encontr\u00e9 a Garmendia. Jam\u00e1s hab\u00eda apreciado en su rostro un horror como aquel. Los ojos hundidos, la cresta deshecha, el desgarbo natural anquilosado y en el rostro lleno de nuevas arrugas, envejecido al instante, de un soplo, la huella de un dolor intenso. No dijo nada. Solo mostr\u00f3 el peri\u00f3dico <\/span>El pa\u00eds<\/span><\/i>, en el que aparec\u00eda una noticia que no ocupaba demasiado espacio.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Un virus similar al SARS, responsable de la misteriosa neumon\u00eda china<\/span><\/b>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>La dolencia ha afectado a 59 personas, sin que haya v\u00edctimas mortales hasta la fecha<\/span><\/i>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Un nuevo virus tiene a China en alerta. Se trata de una misteriosa neumon\u00eda, de la que se han contagiado docenas de personas en la ciudad de Wuhan y que corresponde a una nueva cepa de un coronavirus similar al que en 2002 caus\u00f3 la epidemia de SARS (s\u00edndrome respiratorio agudo grave, por sus siglas en ingl\u00e9s). As\u00ed lo ha confirmado la televisi\u00f3n nacional china, CCTV, de acuerdo con las investigaciones de un grupo de cient\u00edficos que ha logrado aislar la secuencia gen\u00e9tica del agente infeccioso.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

(\u2026)<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>No hace falta relatar qu\u00e9 sucedi\u00f3 en los d\u00edas siguientes. C\u00f3mo evolucion\u00f3 la pandemia, c\u00f3mo se fue propagando. C\u00f3mo la primera ola que hab\u00eda vaticinado yo, el cuento, Anerai, el narrador invisible, el depositario com\u00fan de ideas o verdades, no s\u00e9, penetraba en nuestras tierras y c\u00f3mo de una manera silenciosa, pero despiadada e implacable iba acabando con las vidas de los m\u00e1s d\u00e9biles. Todo el relato de \u00abimagina\u00bb se cumpl\u00eda ante nuestros ojos imp\u00e1vidos y frente a nuestra impotencia con el rigor de mis palabras. Ni hasta el propio Garmendia, tan sagaz siempre, sab\u00eda qu\u00e9 pod\u00edamos hacer.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Yo hab\u00eda roto los papeles tal y como \u00e9l hab\u00eda sugerido, estar\u00edan esparcidos por\u00a0 alg\u00fan vertedero, quiz\u00e1 por el mundo, peque\u00f1os trocitos dispersos como el virus, letras aisladas que carec\u00edan de significado, solo juntas formaban un relato y si alguien fuera capaz de juntarlas de nuevo, en otro orden, ya no hablar\u00edan de enfermedad, muerte, desolaci\u00f3n, individualismo, inter\u00e9s, sino de un hermoso lugar en el que cada ma\u00f1ana entran luces y colores nuevos, vas a dejar de fumar y vamos a perder unos cuantos kilos y t\u00fa encontrar\u00e1s el vino ancestral y yo mi obra maestra, pero todo aquello solo era una ambici\u00f3n absurda, un sue\u00f1o al que aferrarme para no morir de miedo y desolaci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Transcurrieron marzo, abril, mayo, y en verano retorn\u00f3 la normalidad y regresamos a nuestros quehaceres y volvieron las ilusiones y ese vislumbrar el futuro. Una de aquellas tardes estivales Garmendia vino a casa cargado con una carpeta forrada con cromos de coches y pel\u00edculas <\/span>La naranja mec\u00e1nica, Maurice<\/span><\/i>, <\/span>Querelle<\/span><\/i>\u2026, una carpeta bastante infantil pese a los contenidos, un pegote anacr\u00f3nico entre sus manos, aunque \u00e9l, todo en \u00e9l, me resultara siempre anacr\u00f3nico e infantil. \u00abHe conseguido una copia del libro de Gregoria de Carcajona\u00bb, dijo. Se refer\u00eda a la obra <\/span>Arcanos del vino ancestral: consejos y pr\u00e1cticas de elaboraci\u00f3n a partir de la tinaja de Teibobores<\/span><\/i>, publicado en octubre del a\u00f1o 1753 en la imprenta de Benito Monfort y que hab\u00edamos rescatado del olvido en su escondrijo gracias a mi tercer relato. Retir\u00f3 las dos gomas deshilachadas que cerraban la carpeta y sac\u00f3 un mont\u00f3n de folios. Hab\u00eda fotografiado p\u00e1gina por p\u00e1gina el libro y lo hab\u00eda impreso por delante y por detr\u00e1s. No dijo \u00abes para Juan\u00bb, pero no me cupo duda de que lo tra\u00eda con ese objetivo oculto y ya entonces me pareci\u00f3 intuir que urd\u00eda algo as\u00ed como un plan secreto, uno de esos planes secretos suyos en los que iba sembrando semillas, aunque no supiera muy bien con qu\u00e9 fin.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>No pod\u00eda imaginar entonces lo que aquello supondr\u00eda en el futuro porque, a partir de ese momento, Juan se sumi\u00f3 con la pasi\u00f3n de un loco en su proyecto. Andaba por la casa con los ojos en el universo, los cabellos crispados, la cabeza sobresaturada de corriente, y esto me sumi\u00f3 a\u00fan m\u00e1s en la soledad de otro oto\u00f1o, otro invierno, otra primavera en los que, tras una tregua, el virus tom\u00f3 los lugares del mundo en una conquista que min\u00f3 los br\u00edos de la gente. Todo cambi\u00f3. Las ilusiones se apagaron, las ventanas y las puertas se cerraron y solo Juan parec\u00eda ajeno, inmerso en su obsesi\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Incluso Garmendia m\u00e1s o menos desapareci\u00f3. Apenas nos ve\u00edamos, se nos hab\u00edan acabado las palabras, pocas veces habl\u00e1bamos por tel\u00e9fono, como en esas derrotas en las que ya no queda nada que decir.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Hasta junio de 2021 no le regresaron a Juan los ojos a la tierra. Para entonces la pandemia hab\u00eda dejado una larga ristra de v\u00edctimas y yo no hab\u00eda podido evitar en ning\u00fan instante el recuerdo de aquellos \u00abimaginas\u00bb que hab\u00edan acabado en la papelera. Se acerc\u00f3 con una copa en la mano y verti\u00f3 en ella, con sumo cuidado, el contenido de una tinaja de barro, un l\u00edquido escarlata tint\u00f3 el cristal con la sangre de la tierra y tras ondearla un poco, la vaci\u00f3 en la pila. Procedi\u00f3 al segundo llenado, m\u00e1s lento, y la poderosa fragancia de aquel vino se esparci\u00f3 por la casa. Extendi\u00f3 despu\u00e9s el brazo con la copa como en una ofrenda.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>La tom\u00e9 con el temor de que sus expectativas se sintieran defraudadas. No puedo decir que me embaucara el sabor, nada m\u00e1s lejos de la realidad, le quedaba mucho, mucho trabajo por delante, la acidez, la astringencia, \u00a1tanto que modular!, incluso es posible que en boca resultara desagradable, pero es cierto que el aroma me recorri\u00f3 el paladar y subi\u00f3 por la nariz y se qued\u00f3 como un recuerdo de otros tiempos. Quiz\u00e1 solo lo imaginara. Fue lo que sent\u00ed en aquel momento de intensa esperanza: \u00abBebo, luego existo\u00bb. La plena conciencia del pasado que me conformaba. Porque estamos hechos de pasado. \u00cdberos, romanos, \u00e1rabes, la vi\u00f1a ilustrada, el ferrocarril, las grandes bodegas me recorrieron en un viaje de ida y vuelta en apenas segundos. El conocimiento nos eternizaba, el rastro de unos antecesores que hab\u00edan trabajado duro para nuestra pervivencia much\u00edsimos siglos despu\u00e9s. El vino concentraba esa sabidur\u00eda, no hab\u00eda ejemplo mejor de una evoluci\u00f3n desde los or\u00edgenes. Adquirirla, ser capaces de retornar, de comprender que en alg\u00fan momento hab\u00edamos tomado un camino equivocado y que deb\u00edamos regresar para enderezarlo, tomar los frutos de la naturaleza sin esquilmarla, sin inventar necesidades innecesarias supon\u00eda el primer paso para salvarnos.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Juan me observaba en silencio. Obvi\u00e9 los defectos, porque and\u00e1bamos tan necesitados de buenas noticias\u2026 que asent\u00ed y le dije que nunca hab\u00eda probado nada igual, y alab\u00e9 su trabajo y lo felicit\u00e9 mil veces, y enhorabuena Juan, c\u00f3mo has sido capaz, es genial, y le di palmadas en la espalda, plas, plas, y lo abrac\u00e9, y nos re\u00edmos y le sacamos el sabor perdido a los besos, y en medio de aquella tempestad de nada y terror que nos rodeaba, el instante cobr\u00f3 la magnificencia de la ficci\u00f3n.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Cuando nos separamos, una l\u00e1grima se desliz\u00f3 por la marisma seca de su mejilla con la lentitud y el sigilo de un cocodrilo.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Despu\u00e9s, hice lo primero que me pidi\u00f3 el coraz\u00f3n: cont\u00e1rselo a Garmendia. Como el gran triunfo en medio de la inmensa derrota. Tom\u00e9 el tel\u00e9fono y lo llam\u00e9.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Nada deseaba tanto como anunciarle la victoria.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Garmendia escuch\u00f3 mis palabras de euforia contenida, la promesa de te llevar\u00e9 para que lo pruebes, s\u00ed, unas botellas, tienes que probarlo, y solo al cabo de un tiempo dijo algo que seguro ya hab\u00eda pensado semanas atr\u00e1s, quiz\u00e1 meses:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Dentro de doce d\u00edas ser\u00e1 veintiuno.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Tan ausente andaba yo, que ni siquiera ca\u00ed en lo que pretend\u00eda transmitirme.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Veintiuno de junio \u2014repiti\u00f3.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Tal d\u00eda como ese, dos a\u00f1os antes, hab\u00eda sentido por primera vez la espiritual mano de Anerai sobre mi brazo y su voz hablando del vino vin\u00edn de la vinotopa. Era cierto que entonces me abordaba cierto estado de embriaguez, un ligero mareo que rayaba la inconsciencia, pero los hechos posteriores hab\u00edan confirmado sobradamente su existencia.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Garmendia continuaba al tel\u00e9fono. Dijo:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Vamos a ir.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Fue como abrir las ventanas, las puertas, que entrara el aire, el sol, la luna, las estrellas, la vida. Se refer\u00eda a ir, c\u00f3mo no, a la cueva de la Virgen de Mira, retornar al milenario lugar de ofrendas y rogativas, aguardar el rayo que ilumina la oscuridad para descubrir en ella el oculto cosmos de estalactitas y estalagmitas y esperar un nuevo advenimiento de Anerai, porque llegar\u00eda, seguro, necesit\u00e1bamos verla, lo necesit\u00e1bamos m\u00e1s que nunca, lo necesit\u00e1bamos con pasi\u00f3n devota, con fervor beato.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Vamos a ir. Claro que vamos a ir.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>No s\u00e9 c\u00f3mo no se nos hab\u00eda ocurrido el a\u00f1o anterior. Solo la candidez al creer que hab\u00edamos vencido al virus puede explicarlo. Creo que los dos lo pensamos en ese momento, porque nos envolvi\u00f3 el silencio, la evocaci\u00f3n de aquella felicidad ignorante.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>A partir de ese d\u00eda, algo de esperanza de no sabemos muy bien qu\u00e9, se nos qued\u00f3 adherida al alma, como una premonici\u00f3n sin concretar. El veinte por la tarde me llam\u00f3. No hac\u00eda falta que me recordara: \u00abMa\u00f1ana\u00bb, pero lo dijo, tres o cuatro veces. \u00abMa\u00f1ana\u00bb, \u00abMa\u00f1ana\u00bb, \u00abMa\u00f1ana\u00bb. Y en cada una de ellas yo le respond\u00ed:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014S\u00ed, ma\u00f1ana. Ma\u00f1ana. Ma\u00f1ana.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Y hoy es ma\u00f1ana. Siempre \u00abhoy\u00bb debe ser \u00abma\u00f1ana\u00bb, pero hoy es m\u00e1s ma\u00f1ana que nunca. De nuevo el sol brilla en lo alto con rayos de eternidad y en la plaza desierta de Fuenterrobles, apoyado en la copa de la fuente, aguarda Garmendia tras una mascarilla blanca. A unos metros, el Supercinco rojo, un cl\u00e1sico ya de nuestras aventuras, igual que el traqueteo y el recorrido de curvas y los dados ro\u00f1osos movi\u00e9ndose de un lado a otro y su concentraci\u00f3n sin apartar la aviaria mirada de la carretera.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfQu\u00e9 has estado haciendo estos d\u00edas?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Pregunto \u00abestos d\u00edas\u00bb, pero en realidad podr\u00eda haber dicho \u00abestos meses\u00bb. Con la mascarilla a\u00fan parece m\u00e1s p\u00e1jaro. Sobre todo cuando responde:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014No he salido del nido. \u00bfY t\u00fa?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Nada.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Un \u00abnada\u00bb que resume m\u00e1s de un a\u00f1o de vida.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfNo has escrito?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00a1No!<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Se me escapa sin querer con un \u00e9nfasis que brota del mismo coraz\u00f3n, ese refugio en el que el miedo entreabre una puerta \u2014mitral, a\u00f3rtica, tric\u00faspide\u2026\u2014 para inspeccionar el exterior. Cu\u00e1ntas noches de desvelo pregunt\u00e1ndome acerca del absurdo, si aquellas palabras m\u00edas desencadenaron el mal, por mucho que Juan repitiera que el mal ya exist\u00eda antes, por mucho que Garmendia insistiese en que yo solo lo hab\u00eda anunciado, nada m\u00e1s, cu\u00e1ntas noches de llorar y arrepentirme.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Y ahora Garmendia conduce directo hacia la \u00faltima esperanza en un lugar remoto que cada vez est\u00e1 m\u00e1s cerca. Dejamos el coche arriba, coge su eterna mochila, se la cuelga en los hombros, nos quitamos las mascarillas, \u00a1respiramos el monte!, hasta que la cueva aparece ante nosotros con sus fauces oscuras abiertas y la escalerilla met\u00e1lica pidiendo subid, por favor, subid, subid. Garmendia abre la puerta de hierro que rechina gozosa, toma la linterna y nos adentramos cogidos de la mano, tropezando hasta el lugar en que nos sentamos la \u00faltima vez. Entonces corre las cremalleras de la mochila y siento un <\/span>dejav\u00fa<\/span><\/i> cuando dice \u00ab\u00a1Tach\u00e1n!\u00bb, saca una caja de madera y la abre ceremonioso.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfHoy tambi\u00e9n has tra\u00eddo dos botellas?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Sus largos dedos toquitean la tapa como dos ara\u00f1as en busca de la abertura y al fin la abren.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014He tra\u00eddo algo mucho m\u00e1s especial.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Y tarda un instante en retirar el papel de burbujas y mostrar la boca sellada de una tinaja inconfundible. Ahogo una exclamaci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00bfQu\u00e9 has hecho? \u00bfLa has cogido de\u2026?\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014Me he permitido la licencia de tomarla prestada durante un\u2026 tiempo.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Lo persigo con la mirada. Se desplaza como esas aves acu\u00e1ticas que andan siempre por las rocas como ba\u00f1istas descalzos.\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014La llen\u00e9 con el vino de Juan \u2014dice y se acerca al peque\u00f1o altar natural, la deposita con el cuidado y la torpeza de un padre primerizo. Y se queda mir\u00e1ndola con el mismo arrobo que este mostrar\u00eda frente al beb\u00e9 pl\u00e1cidamente dormido en la cuna.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>\u2014\u00a1El regreso a los or\u00edgenes! \u2014exclama al fin.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>La ofrenda. La demostraci\u00f3n de que hemos aprendido. Conocemos el camino y lo hemos desandado. Existimos por ellos y solo gracias a ellos seguiremos existiendo. Toda una declaraci\u00f3n de buenas intenciones.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>En ese momento, la voz de Anerai surge de la oscuridad. Instintivamente los haces de nuestras linternas enfocan hacia all\u00ed, pero solo encontramos una figura difusa, lejana, p\u00e9trea, y los rayos parecen rebotar en ella como si resbalaran. Se desgranan calidosc\u00f3picamente creando infinidad de im\u00e1genes y colores, mientras el sonido en diapas\u00f3n de un goteo, como el de una clepsidra, marca el paso del tiempo, hasta que se detiene y renace entonces con mayor \u00edmpetu y las luces giran en sentido contrario. En sentido contrario como si retrocediera la vida.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Vino vinin de la vinitopa,<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>imagina que todo fue una mala pesadilla,<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>y al abrir los ojos\u2026,\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>vino vin\u00edn de la vinitopa<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>el que no diga vino vin\u00edn de la vinitopa<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>no beber\u00e1 en esta copa.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Despu\u00e9s la luz se torna blanca, la p\u00e9trea imagen desaparece. Los colores tambi\u00e9n y salimos algo aturdidos sin saber muy bien qu\u00e9 sucede mirando los m\u00f3viles para ver si hemos retrocedido al diciembre del 2019 o si seguimos en junio de 2021, en una ucron\u00eda donde la pandemia se elidi\u00f3, y le voy dando vueltas a una frase que me martillea la cabeza, como la s\u00edntesis del conocimiento o un mandamiento supremo: esto es de todos por igual y nosotros somos parte, y cuando llego a casa siento la imperiosa necesidad de escribir, de crear esa novela anhelada que titular\u00e9 <\/span>El futuro<\/span><\/i> y que comienza:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>La ni\u00f1a observ\u00f3 c\u00f3mo los peque\u00f1os papeles esparcidos en el vertedero resurgieron de las cenizas entre restos de comida, pl\u00e1sticos requemados, latas, aerosoles ennegrecidos, cartones a medio calcinar, movidos por un viento que llegaba de una tierra limpia entre bosques y vi\u00f1edos, aletearon enrojecidos su danza de amor antes de aparearse los unos con los otros fundiendo las letras en un mensaje com\u00fan, sin fronteras, un mensaje que borraba los anteriores, un mensaje que proven\u00eda del comienzo de los comienzos, cuando la materia y la energ\u00eda se unieron y crearon el calor, un mensaje ineludible.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>As\u00ed prosperaba la Tierra Bobal, gracias a la uni\u00f3n de sus pueblos y sus gentes, de la experiencia acumulada tras a\u00f1os y a\u00f1os de sacrificio, del esfuerzo compartido y del respeto.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>El respeto a la madre naturaleza al grito un\u00e1nime de \u00a1Anerai!, bienvenidos al mundo.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Bebo, luego existo \u00ab Mant\u00e9n tu amor hacia la naturaleza, porque es la verdadera forma de entender el arte m\u00e1s y m\u00e1s \u00bb Vincent Van Gogh \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Si en los meses que preceden a este texto, las apariciones de la anciana Anerai con su peculiar indumentaria y sus extravagancias, hablando de […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"elementor_header_footer","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-2620","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2620","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2620"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2620\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2633,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2620\/revisions\/2633"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2620"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}