{"id":2591,"date":"2023-12-12T19:59:25","date_gmt":"2023-12-12T17:59:25","guid":{"rendered":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/?page_id=2591"},"modified":"2023-12-12T21:21:56","modified_gmt":"2023-12-12T19:21:56","slug":"el-valor-de-la-tierra","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/el-valor-de-la-tierra\/","title":{"rendered":"El valor de la tierra"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

El valor de la tierra<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

\u00ab Si necesita un mill\u00f3n de acres para sentirse rico, me parece que es porque en su interior se encuentra muy pobre, y si es pobre en s\u00ed mismo, no hay acres suficientes que le vayan a hacer sentirse rico \u00bb<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

Las uvas de la ira.<\/i> John Steinbeck.<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

         <\/span> <\/span>No por ser un mero personaje de ficci\u00f3n, don Teodoro Escrig acumula menos vida que esas personas que observa desde la ventanilla del ferrocarril: hombres de traje con chaleco y chaquetas de tricot o lanilla, mujeres con guardapi\u00e9s o batas seg\u00fan su se\u00f1or\u00edo, refugiadas en la sombrillita; los ni\u00f1os con sus vestidos de Primera Comuni\u00f3n y a lo lejos, donde se le pierde la vista, ancianos con ropas oscuras sentados sobre sillas de enea, matando moscas en los portales, muchachos que acarrean frutas, verduras, muleros, perros vagabundos, pastores que no saben en qu\u00e9 d\u00eda viven y cruzan la calle levantando polvo con sus reba\u00f1os de cabras, ignorantes del soleado domingo que se alza en la alegre ma\u00f1ana en la que el se\u00f1or Escrig arriba a la estaci\u00f3n. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Ha llegado dispuesto a sellar un pacto, a convertirse en propietario de una extensa heredad, ahora campo y dehesa, donde construir\u00e1 la mansi\u00f3n cuyo dibujo esbozado en el plano del arquitecto Manuel Villaescusa relumbra en el interior de su cabeza. Lo ha venido pensando todo el tiempo desde Valencia: su nueva vida, retirado de la ciudad. \u00abEsta tierra es el futuro\u00bb, repite su consejero, Amat, quien negoci\u00f3 con unos y otros.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Ambos se apean en el bullicioso and\u00e9n dominical donde las madres esperan a los hijos, las esposas a los maridos, las familias a los t\u00edos o los hermanos, y Amat, a su lado, servil, empalagoso:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00bfSe da cuenta, se da cuenta, don Teodoro? El futuro. Se lo dije, el futuro.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u00c9l camina apoyado en el bast\u00f3n, solo por costumbre, por gusto, pues no lo aqueja ning\u00fan dolor ni molestia, le gusta manosear la empu\u00f1adura de plata y sus iniciales grabadas con letras may\u00fasculas. Junto a \u00e9l cruzan dos ancianos heridos por el reuma y la artrosis, que se aferran a sus cayados de madera \u2014meras varas sin m\u00e1s agarradero que otra horizontal anudada\u2014, como si fueran a caer a un precipicio. Don Teodoro y Amat los miran de reojo. En la calle los aguarda una calesa tirada por dos caballos y un joven cochero. Antes de acudir al notario, don Teodoro desea ver las tierras y salen de la Villa y toman caminos entre maizales y montes, hasta que el coche se detiene y Amat se\u00f1ala en lontananza, dice:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Aqu\u00ed las tiene.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00bfHasta d\u00f3nde?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Hasta donde le alcanza la vista.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Se insufla don Teodoro y de nuevo el plano de la mansi\u00f3n aparece n\u00edtido en la parte trasera de los p\u00e1rpados, casi puede ver a la cuadrilla cavando la zanja, cimentando la huella, alzando pilares y techos, revistiendo paredes, y a los jornaleros en la tierra, podando las cepas.   <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014No hay mejor lugar en el mundo \u2014repite de regreso en el interior de la calesa, y el que se hincha ahora de orgullo es Amat\u2014. Esa loma, ese cielo, esa vista, ese aire, es\u2026 \u00bfsabes lo que he sentido, Amat?, he sentido que me pertenece, que me ha pertenecido siempre, que esa extensi\u00f3n de tierra y yo somos uno.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Cuando la vi, lo supe, don Teodoro. Y mire que ya han hecho compras familias poderosas y han construido casas aqu\u00ed y all\u00e1, pero ning\u00fan lugar como ese, que hasta agua encontr\u00f3 un zahor\u00ed.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y don Teodoro cada vez m\u00e1s entusiasmado: el cielo, las vistas, la loma, el aire, el agua, mi lugar.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>En la notar\u00eda aguardan una decena justa de hombres dando vueltas con las manos a los sombreros, ojos escondidos, sonrisas a medio hacer, carraspeos. Y el notario al ver a Amat:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Falta un propietario.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00bfC\u00f3mo que falta un propietario? \u00bfC\u00f3mo va a faltar un propietario si est\u00e1 todo apalabrado?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Pues hay uno que no ha venido.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y don Teodoro:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00bfSucede algo?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Nada, don Teodoro, un peque\u00f1o contratiempo, enseguida lo solucionamos. \u2014Le dan acomodo en una sala, una muchacha le ofrece pastas y clarete\u2014. Amat se queda afuera con el notario\u2014. \u00bfY qui\u00e9n es ese maldito propietario y por qu\u00e9 no ha venido?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>El notario se afloja el cuello y la corbata, se encoje de hombros. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Una anciana cabezota que no sabe ni el d\u00eda en que naci\u00f3.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y Amat la recuerda. Peque\u00f1a, compacta, del color de la tierra. Incluso recuerda su nombre y lo masca entre los dorados dientes: \u00abAnerai\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Escrib\u00ed la siguiente entrega del relato para la p\u00e1gina de la Denominaci\u00f3n de Origen Utiel Requena, a mediados de diciembre, casi dos meses despu\u00e9s de la anterior. En ese tiempo de reposo, nadie vino a decirme que se le hab\u00eda aparecido la anciana de los cuentos, y he de confesar que sent\u00ed bastante alivio. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>As\u00ed que trabaj\u00e9 este cuento desde la perspectiva de \u00abtodo es ficci\u00f3n\u00bb, avisando desde la primera p\u00e1gina como una salvaguarda, un remoto aviso a Anerai, por favor, qu\u00e9dese ah\u00ed dentro, solo es usted un personaje de papel o virtual, \u00a1un bit!, no salte a la realidad. Pero en mi intento desde\u00f1\u00e9 algo tan importante como su caracterizaci\u00f3n  inconformista y rebelde, y apenas hab\u00eda comenzado a escribir cuando me llam\u00f3 por tel\u00e9fono Jos\u00e9 Luis Prieto, director de la Escuela Municipal de Teatro de Requena. Empez\u00f3 con un m\u00e1s que elocuente: \u00abDime que no es posible\u00bb al que respond\u00ed con un \u00abS\u00ed\u00bb, flojito y \u00e9l continu\u00f3 con un \u00abSabes de lo que te estoy hablando, \u00bfverdad?\u00bb. No parec\u00eda demasiado sorprendido, quiz\u00e1 porque como hombre de teatro sabe que todos estamos hechos con la misma materia de los sue\u00f1os, y se limit\u00f3 a bromear acerca de que tambi\u00e9n los personajes de las obras nos ven a nosotros como ficciones que se rebelan en su mundo de materia, ruidos, pestilencias y colores.    <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>As\u00ed que de nada me hab\u00eda servido protegerme. Anerai volv\u00eda a las andadas en cuanto yo escrib\u00eda acerca de ella. Y esta vez \u2014lo comprob\u00e9 en pocos d\u00edas\u2014, con mayor coraje como si la sutil advertencia al comienzo del relato, \u00absois personajes de ficci\u00f3n\u00bb, hubiera herido su amor propio y se manifestara con m\u00e1s ah\u00ednco para demostrar su existencia. No fueron pocas personas quienes contactaron conmigo en los siguientes d\u00edas. Una larga lista entre destacados cronistas, historiadores, archiveros, arque\u00f3logos, alcaldes, profesores y hasta gente de la radio o de la televisi\u00f3n como un periodista llamado Pablo Motos. De unos y otros recib\u00ed noticias, cartas, correos electr\u00f3nicos, mensajes, llamadas o vinieron a verme a Fuenterrobles. Todos la hab\u00edan visto. Con todos hab\u00eda hablado, les hab\u00eda cantado alguna coplilla, recitado alg\u00fan verso. Y si en ocasiones anteriores el mensaje parec\u00eda m\u00e1s o menos claro, ahora me encontraba en una encrucijada de informaciones dispares que volv\u00edan loco hasta al mism\u00edsimo Garmendia. <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Amat se frota los ojos con la palma de la mano. Resopla antes de entrar al despacho, plantarse delante de don Teodoro, decir: \u00abHa surgido un peque\u00f1o problema\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>El problema ser\u00e1 peque\u00f1o solo por estatura, lo comprobar\u00e1n ambos un poco m\u00e1s tarde, cuando ya Amat ha confesado y don Teodoro ha visto por un momento c\u00f3mo se le derrumba la casa, la vi\u00f1a, el sosiego, y ambos acuden a la Venta del Moro que es all\u00ed donde vive la maldita vieja. En el interior de la calesa, Amat se excusa y don Teodoro mira el paisaje. Una mezcla de marrones y verdes. Vi\u00f1edos incipientes que roban espacios al cereal, a los pastos y al boscaje. Y Amat, todo el tiempo:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Mire que se lo dije y redije, el jueves vendr\u00e1 don Teodoro. El jueves vendr\u00e1 don Teodoro, firmaremos la compraventa. Mire que se lo dije y redije y ella erre que erre. No los vaya a fastidiar usted a todos, y ella erre que erre\u2026<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Cuando llegan a la direcci\u00f3n que el notario dio al joven cochero, ambos se apean con distinto \u00e1nimo. Amat, en\u00e9rgico y encrespado, arriba y abajo las grasas del voluminoso cuerpo; don Teodoro, altivo y serio. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Anerai abre la puerta y observa a Amat como si no lo conociera. \u00ab\u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os tendr\u00e1?\u00bb, se pregunta don Teodoro. No sabe que la respuesta podr\u00eda volverlo un poco loco. La anciana sigue en la puerta, en silencio, y Amat se amanera, junta las dos manitas gordezuelas, entrechocan los anillos:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00a1Se\u00f1ora que estamos todos esperando en la notar\u00eda! \u00a1Se le ha olvidado venir!    <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Ella mira al hombre que aguarda dentro del gab\u00e1n, el que no habla. Lo observa de arriba abajo y no hace caso al otro. Con un adem\u00e1n les invita a que entren en casa.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Pasen y tomen un aguardiente. \u2014Y piensa: \u00abAl hombre ruin bebida fuerte\u00bb, pero Amat responde:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014No. Hemos venido a recogerla. Luego, cuando la traigamos, s\u00ed le aceptamos un trago, incluso m\u00e1s, pero ahora el tiempo apremia.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Anerai permanece firme como una estaca. Amat la toma por el brazo con mucha delicadeza.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Vamos, p\u00f3ngase algo encima y vamos ya a la notar\u00eda que all\u00ed qued\u00f3 medio pueblo esperando. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Para hacer qu\u00e9.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Amat se r\u00ede. Mira a don Teodoro con se\u00f1ales de \u00abesta anciana empieza a perder la cabeza, solo hay que ver c\u00f3mo se le escapan los recuerdos\u00bb, pero don Teodoro sigue serio y mudo, incluso se gira como si no fuera con \u00e9l lo que sucede.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Para que le entreguemos unas buenas pesetas con las que haga frente usted a muchos inviernos. Que aqu\u00ed don Teodoro tiene gran coraz\u00f3n y deseos de ayudarla.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Si tan buen coraz\u00f3n tiene, no hace falta que yo vaya. Me entregan aqu\u00ed las pesetas y Santas Pascuas.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Es que las pesetas est\u00e1n all\u00ed y all\u00ed tambi\u00e9n le han preparado un documentito para que usted firme y si no sabe firmar pues para que haga una crucecita.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Utiliza muchos diminutivos Amat para ablandar el coraz\u00f3n de la anciana.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Y el documentito \u2014responde Anerai y ahora sonr\u00ede\u2014 es para que yo les entregue las tierras.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Son bald\u00edos, campos perdidos que incluso afean el paisaje.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Pero esos bald\u00edos que afean el paisaje pertenecieron a mis hijos, a mis nietos, biznietos y tataranietos, entregarlos ser\u00eda como traicionarlos.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>De nuevo Amat se gira a don Teodoro con esa mirada de \u00abesta anciana ya no rige, pertenecieron a sus hijos, nietos, biznietos y tataranietos si es que\u2026\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Adem\u00e1s \u2014contin\u00faa ella\u2014, hay all\u00ed una oliverita y una parrita y una colmenita que me <\/span>estimito<\/span><\/i>. No son pocas las veces que salgo de aqu\u00ed y me voy camino caminito.   <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>A Amat se le han acabado los diminutivos y las razones y entonces don Teodoro toma la palabra. Alza el bast\u00f3n de empu\u00f1adura de plata y la voz al mismo tiempo. Bast\u00f3n y voz, toda una demostraci\u00f3n de mando.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Ande, v\u00edstase y no perdamos m\u00e1s tiempo.      <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y Anerai responde que mejor se toman el aguardiente. <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Si en ocasiones anteriores, las visitas de Anerai hab\u00edan desvelado elementos visibles y concretos, ahora, cada vez que <\/span>asaltaba<\/span><\/i> a alguien por la calle era de manera gen\u00e9rica, para contarle cuando se neg\u00f3 a vender la tierra heredada de sus hijos y sus hijas a don Teodoro Escrig. La misma historia y a mucha gente. No parec\u00eda seleccionar a sus <\/span>v\u00edctimas<\/span><\/i>. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>No fueron pocas las veces que acud\u00ed a visitar a Garmendia para descubrir exactamente qu\u00e9 pretend\u00eda, pero recuerdo una muy particular. Nos encontr\u00e1bamos en su casa de Los Corrales, debajo de una bombilla que esparc\u00eda una luz cerosa y una sensaci\u00f3n de ir todo el tiempo en un barco a la deriva porque el viento la mec\u00eda de un lado a otro. La noche de diciembre nos sorprendi\u00f3 en medio de un abanico de especulaciones absurdas. Que si Anerai se hab\u00eda enfadado. Que si verdaderamente hab\u00eda perdido el juicio. Que si no exist\u00eda m\u00e1s prop\u00f3sito que el de mantenernos ocupados. Que si solo intentaba desorientarnos y entonces para qu\u00e9. As\u00ed ascend\u00edamos nuestra escalera hipot\u00e9tica en busca de la soluci\u00f3n. Y nos hab\u00edamos quedado colgados de aquel \u00abpara qu\u00e9, para qu\u00e9, para qu\u00e9\u00bb en el instante en que escuchamos el tenaz zumbido de un avisp\u00f3n o un abejorro o alg\u00fan otro insecto volador. Los dos lo buscamos en una primera ojeada infructuosa y nos levantamos a la par. Tanteamos un poco como de puntillas hasta que se nos acab\u00f3 la moderaci\u00f3n y trasegamos cada vez con menos tiento por rincones, levantamos cojines, hicimos aspas con los brazos, movimos vasos, redomas, metros, escobillas, pinceles, libretas, bol\u00edgrafos, cucharillas\u2026, y nada. De vez en cuando nos qued\u00e1bamos a escuchar. Parec\u00eda tan cercano que deber\u00edamos verlo, pero no hab\u00eda rastro en el aire, como si se hubiera volatilizado y solo hubiera quedado aquel zumbido cuya intensidad aumentaba, y Garmendia abri\u00f3 la puerta de la calle y pudo comprobar que no proced\u00eda del exterior. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>El zumbido se hab\u00eda instaurado dentro de la casa con el desparpajo de un okupa, y Garmendia, a quien siempre hab\u00eda visto tranquilo en cada uno de sus actos, comenz\u00f3 a inquietarse hasta que se tap\u00f3 los o\u00eddos, entonces de su largo cuello de ave antropomorfa brot\u00f3 un sonido indefinible, gutural y a la vez silbante y se dio varios golpecitos con la palma de la mano en un lado de la cabeza.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Est\u00e1 aqu\u00ed dentro.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Lo cual tambi\u00e9n resultaba muy absurdo porque c\u00f3mo iba a estar dentro de su cabeza si yo lo escuchaba con la misma estridencia y solo deb\u00ed imitar sus propios actos para descubrir el sentido de sus palabras. Taparse los o\u00eddos supon\u00eda escucharlo con m\u00e1s intensidad y anduvimos desorientados hasta que decid\u00ed marcharme y \u00e9l me pregunt\u00f3 si estaba en condiciones de conducir a lo que no pod\u00eda responder otra cosa distinta a \u00abNo\u00bb, pero dije \u00abS\u00ed\u00bb, porque la alternativa de quedarme escuchando el sonido en comparsa con la luz p\u00e1lida y bamboleante, me pareci\u00f3 menos razonable. Inmersa en el ruido, escuch\u00e9 con dificultad su voz. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Si quiere se puede quedar a dormir. Hay otra cama.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Mov\u00ed los labios para dibujar un gracias, tom\u00e9 con atribulaci\u00f3n mi mochila y sal\u00ed sin despedidas. Se qued\u00f3 mirando desde la puerta. La cabeza estaba a punto de estallarme parec\u00eda que el abejorro hab\u00eda tomado posesi\u00f3n del habit\u00e1culo y pens\u00e9 que deber\u00eda llamar a Juan, a un taxi, a una ambulancia, que no podr\u00eda seguir as\u00ed, pero apenas hube abandonado el pueblo, el sonido desapareci\u00f3 y supuso una sensaci\u00f3n tan placentera, el sosiego, la calma, que detuve el coche en el arc\u00e9n para escuchar el silencio. <\/span> <\/span><\/p>\n

  <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>No logran convencerla y el tiempo pasa. Le doblan el precio, lo triplican. Y don Tedoro dice a Amat, en un aparte:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Pero \u00bftan importantes son sus tierras? \u00bfNo podemos prescindir de un trocito?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y Amat juta los dedos \u00edndice y pulgar de ambas manos y forma una circunferencia. Con el dedo coraz\u00f3n, por debajo, se\u00f1ala el centro. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Est\u00e1n justo ah\u00ed. En el medio.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Don Teodoro golpea la mesa. Acude de nuevo al aguardiente, lo toma de un solo trago.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Le doy cuatro veces lo que vale.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Lo que vale no lo sabe usted.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Lo que vale es lo que dice el mercado que vale. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Yo a ese mercado no le veo los ojos, ni la boca y mucho menos el coraz\u00f3n.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>No hubo manera. Amat sale de all\u00ed abatido, temiendo el viaje de vuelta, no solo en la calesa, tambi\u00e9n en el ferrocarril, en los asientos uno frente al otro. Debe ocurr\u00edrsele una treta. Alg\u00fan modo habr\u00e1 ya no de convencer a la vieja sino de obligarla, qu\u00e9 va a poder ella, tan insignificante, tan poca cosa, tan demente, con el imperio de don Teodoro Escrig, el hombre de la seda, de los telares, la fortuna personificada. No. Lo tranquiliza el que muy pronto dar\u00e1 con la soluci\u00f3n y mientras la calesa los zarandea de una parte a otra piensa en c\u00f3mo meter alguna palabra que rompa el fr\u00edo compacto que se ha instaurado dentro de la cabina. \u00abNo hay nada tan odioso como el silencio\u00bb, piensa. Y como la calesa sigue trote que trote como sin tim\u00f3n, da dos golpes al tejado para que se detenga el joven cochero y entonces le grita si no es posible que vaya m\u00e1s despacio, m\u00e1s suave, que dentro lleva personas, personas de alto rango, no animales, y el muchacho no chista porque sabe que es peor. Reemprenden el camino y Amat, m\u00e1s satisfecho y algo menos encogido explica:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014La anciana entrar\u00e1 en razones y si no ya me encargar\u00e9 yo de que entre. Solo hay que buscarle los puntos flacos. Por eso no se apure, don Teodoro. Por eso no se preocupe. <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>El silencio, el aterrador silencio sigue all\u00ed. Le da miedo. No hay manera de librarse.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014Solo es un peque\u00f1o contratiempo, en todos los negocios salen. Yo lo siento, don Teodoro, sabe cu\u00e1nto lo lamento, nunca le he fallado y\u2026<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00a1Calla! \u2014dice por fin\u2014. Tres d\u00edas. Regreso a Valencia y cuando vuelva quiero la crucecita de esa anciana en la hoja. \u00bfEntendido?<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y Amat que da cabezazos. \u00abPor supuesto don Teodoro, por supuesto\u00bb, y le grita al cochero:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>\u2014\u00a1M\u00e1s suave!, \u00a1m\u00e1s suave o es que no me ha o\u00eddo?<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Permanec\u00ed a un lado de la carretera hasta que no me cupo duda de que la calma se hab\u00eda instaurado de manera s\u00f3lida en mi cabeza y entonces me adentr\u00e9 de nuevo en la mansa aldea, me detuve frente a la casa laboratorio, y fue todo un mismo instante, llamar, Garmendia, el zumbido, m\u00e1s intenso, mas fuerte, los dos con las manos en los o\u00eddos, subirme al coche, huir, llegar al arc\u00e9n donde me hab\u00eda apeado. El silencio. La paz. Dios m\u00edo.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>El zumbido estaba dentro de nosotros, pero solo all\u00ed, en la casa laboratorio de Garmendia. No era yo quien deb\u00eda quedarme en su casa, sino que \u00e9l deb\u00eda venir a la m\u00eda y lo llam\u00e9 por tel\u00e9fono para que acudiera hasta el lugar de sosiego en el que me encontraba a las afueras de Los Corrales. Sonaron dos tonos y escuch\u00e9 su voz embarullada de nuevo con la horr\u00edsona salmodia del abejorro y puls\u00e9 el bot\u00f3n rojo del m\u00f3vil y ces\u00f3 de golpe. Sin moverme del sitio busqu\u00e9 con dedos temblorosos el s\u00edmbolo verde del WhatsApp, iba a escribir: \u00abSolo sucede en tu casa\u00bb, pero me detuvo el \u00abGarmendia est\u00e1 escribiendo\u00bb en la parte superior de la pantalla. Su mensaje apareci\u00f3 de inmediato.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>solo me pasa cdo est\u00e1s t\u00fa<\/i><\/span> <\/span><\/p>\n

Respond\u00ed y fuimos manteniendo aquella conversaci\u00f3n sin que se nos llenaran de ruido los o\u00eddos.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Y a m\u00ed cdo est\u00e1s t\u00fa.<\/i><\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>no quiere que hablemos. Anerai no quiere que hablemos.<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Iba a responder, pero el mensaje \u00abGarmendia est\u00e1 escribiendo\u00bb apareci\u00f3 m\u00e1s tiempo y luego:<\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span>Posibilidades:<\/span> <\/span><\/p>\n

    \n
  • algo estamos haciendo mal y desea que abandonemos<\/span> <\/span><\/li>\n
  • necesita que cada cual averig\u00fce por separado<\/span> <\/span><\/li>\n
  • quiere que solo t\u00fa (o solo yo) investigue<\/span> <\/span><\/li>\n
  • ninguna de las anteriores<\/span> <\/span><\/li>\n<\/ul>\n
      \n<\/ol>\n

               <\/span> <\/span>Pregunt\u00e9:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u00bfY ahora qu\u00e9<\/span>?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Respondi\u00f3 con uno de esos emoticonos de cara pensante con mano en la barbilla y unos minutos despu\u00e9s le dije seguimos hablando ma\u00f1ana.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Encend\u00ed de nuevo el motor y regres\u00e9 a Fuenterrobles pensando en aquellas posibilidades y tambi\u00e9n en la terrible idea de que al llegar  a casa y ver a Juan, el zumbido regresase, que no se tratara de algo exclusivo de Garmendia y m\u00edo, sino de la comunicaci\u00f3n entre personas y el mundo entero estuviera atacado por el mismo problema y que esta vez Anerai y mis relatos no tuvieran nada que ver; pero en cuanto llegu\u00e9 a casa y Juan dijo: \u00abS\u00ed que has tardado\u00bb y alrededor de su voz solo qued\u00f3 el goteo del grifo ese que tenemos que arreglar, me lanc\u00e9 en sus brazos y lo bes\u00e9 en los labios, despacio, como hac\u00eda tiempo que no nos hab\u00edamos besado.<\/span> <\/span><\/p>\n

        <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u00abTres d\u00edas\u00bb, ese es el plazo de Amat para convencer a la vieja cabezota y conseguir la tierra de don Teodoro. Porque es de \u00e9l, hubo una hermandad, una epifan\u00eda, en cuanto pis\u00f3 el suelo y recuerda el regreso en la calesa desde la finca a la notar\u00eda antes de que surgiera el problema de la anciana: la loma, el cielo, el aire, las vistas, he sentido que esa tierra me pertenece, no de ahora, sino desde que nac\u00ed, Amat, desde que nac\u00ed, eso he sentido. Son esos caprichos suyos que se convierten en verdad universal y en obligaci\u00f3n. Amat ve todas las tierras iguales, el mismo cielo, el mismo aire, las mismas lomas y laderas, los mismos colores, podr\u00eda haber elegido otras, \u00a1ser\u00e1 por tierra!, pero ahora ya no, lo conoce bien, no puede decirle: \u00abHe encontrado otra finca m\u00e1s grande, mejor situada, m\u00e1s productiva\u00bb, por mucho que explique y argumente, \u00e9l responder\u00e1: \u00abYo llevo aquella en la sangre, no me veo en otra\u00bb, es como el amor, como un flechazo, y Amat suda y piensa en c\u00f3mo conseguirla, c\u00f3mo responder a los disparates de Anerai. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Lo primero que hace es convocar a todos los dem\u00e1s vendedores. Los re\u00fane en la misma casa de la notar\u00eda, en una sala grande y barroca con una larga y plomiza mesa de madera oscura y sillas aterciopeladas con tanto empaque que da miedo sentarse. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Lament\u00e1ndolo mucho, he de comunicarles que una propietaria alunada se niega a vender su parte. Gran injusticia, sin duda, porque ustedes no tienen por qu\u00e9 aguantar sus man\u00edas. Dentro de tres d\u00edas vuelve don Teodoro a firmar con todas las letras para los pagos que les arreglar\u00e1n bien las vidas, pero si ella no est\u00e1, no hay letras, no hay nada. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Un murmullo de moscard\u00f3n se abre entre ellos, todav\u00eda no hay nadie que lleve la voz cantante. Amat contin\u00faa:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Con todo el bien que supone que las grandes fortunas de Valencia hayan decidido apostar por esta tierra, \u00fanica en el mundo, por sus vi\u00f1as, su bobal, su vino. \u00a1El progreso, se\u00f1ores! \u00a1Ah, pero he aqu\u00ed, que una anciana ego\u00edsta, ampar\u00e1ndose en el capricho y la escasa vida que le queda, entorpece lo que con indudable merecimiento han ganado ustedes a lo largo de los a\u00f1os! \u00bfHay derecho? \u00bfHay derecho a que los intereses comunes, el crecimiento, dependan de un antojo? No, se\u00f1ores. No. Ninguna cabeza cabal puede admitir semejante disparate. Pocos hombres quedar\u00edan alrededor de esta mesa si permitieran que semejante menudencia arruinara su futuro.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>De nuevo el murmullo, y al cabo, esta vez s\u00ed, uno de ellos, m\u00e1s corpulento que el resto, exclama con su voz grave:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00a1Por supuesto que no! Ahora mismo nos vamos a hablar con esa se\u00f1ora y vaya que se va a venir a razones, vaya. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Los dem\u00e1s asienten, repiten, vamos a decirle cuatro cosas. S\u00ed, cuatro cosas, el murmullo poco a poco se convierte en estruendo. Alguien en el grupo entremezcla una voz aguda en el alboroto, despunta como una flauta en medio de timbales y tambores: \u00bfQui\u00e9n es esa mujer?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Las palabras llegan flotando hasta Amat, que responde:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Es de la tierra, se llama Anerai y vive sola all\u00e1 en la Venta del Moro.  <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Se miran los hombres, unos y otros.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00bfNo la conocen? M\u00e1s de uno de aqu\u00ed tendr\u00e1 con ella fincas colindantes.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Yo a veces s\u00ed he visto a una anciana, una anciana menuda, paseando por all\u00ed como hablando con el olivo, la colmena y la parra.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00a1Esa! \u2014responde Amat\u2014. Las tierras aparecen a su nombre. Y ahora vamos a buscarla al pueblo que cada minuto apremia.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Les referencia la calle y el n\u00famero para que vayan en comandita y no aguardan m\u00e1s, se levantan de las sillas que dan miedo, dicen al notario hasta dentro de tres d\u00edas y salen en pelot\u00f3n como si marcharan a la guerra. Unos montan mulas o caballos otros tiran de carreta, Amat va solo en la calesa. Le brillan los diamantinos ojos de estratega. \u00abExcelente maniobra, Amat\u00bb, \u00e9l mismo se llama as\u00ed, por su apellido, como si se refiriera a otro. A lo lejos, divisa el pueblo con el escenario de bosques detr\u00e1s y siente la alegr\u00eda de la esperanza. Ya se imagina el momento en que: \u00abTodo arreglado don Teodoro, la anciana convencida, ahora vayamos a firmar la finca de sus sue\u00f1os\u00bb. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Cuando llega a casa de Anerai ya hay algunos hombres rondando la puerta y uno pregunta:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00bfEsperamos a los dem\u00e1s?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Esperamos \u2014responde Amat porque conf\u00eda en la fuerza del grupo.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Una vecina husmea con ojos opacos por las rendijas de la ventana. No la ven hasta que se descara por completo, abre y les pregunta qu\u00e9 buscan. Entonces Amat aprovecha, muy cordial, muy afable, que han ido a hablar con la se\u00f1ora Anerai de un negocio.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La vecina responde no s\u00e9 si estar\u00e1 y Amat espera. Al grupo se unen los dos \u00faltimos propietarios, los m\u00e1s rezagados. Con ellos se completa el ej\u00e9rcito dispuesto para la guerra. \u00abSolo falta el enemigo\u00bb, piensa Amat. Llama primero con los nudillos, luego con la palma abierta, y la vecina:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014A veces desaparece.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00bfC\u00f3mo que desaparece? <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Se va.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Pero se va d\u00f3nde.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La vecina se encoge de hombros. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Por ah\u00ed. Es muy viajera. A lo mejor pasan meses o a\u00f1os y no vuelve.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Amat llama de nuevo, saca el pa\u00f1uelo, se enjuga el sudor de la frente.<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Los siguientes d\u00edas me comunico con Garmendia por mail. Nos enviamos tambi\u00e9n algunos wasaps. No hay otro modo, porque hemos probado tres veces a vernos alternando distintos lugares, una en la Bodega redonda de Utiel, otra en la plaza de Sinarcas, otra en el lavadero de El pajarillo (esto no era por el aspecto de Garmendia) en Chera, y en todas hemos salido <\/span>zumbando<\/span><\/i> con las manos en los o\u00eddos. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Le he enviado el archivo con el relato y me responde lo que se le va ocurriendo con frases cortas, peque\u00f1as piezas de un puzle que debemos montar. La sinfon\u00eda indiscriminada de apariciones, la coral de voces, la distorsi\u00f3n del zumbido, la separaci\u00f3n, no vernos, s\u00ed escribirnos, los distintos propietarios, las grandes heredades, el aire, las vistas, el cielo, mi lugar, todo semeja uno de esos sue\u00f1os que pueden cambiar en un instante para que el absurdo cobre sentido.  <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Lo echo de menos. Su presencia de avechucho. Me he acostumbrado tanto a \u00e9l que me hiere no verlo. Sobrevuela con las alas extendidas entre las nubes de mi imaginaci\u00f3n, y tras muchas horas de incertidumbre, escribo:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Te echo de menos. (No te lo dir\u00eda si no pensara que esto es otra pista m\u00e1s).<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Cuando Amat golpea de nuevo la puerta de la casa, le sube el temblor a la garganta, se le quiebra la voz.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Pero \u00bfusted la ha visto marcharse? \u00bfNo habr\u00e1 ido a casa de alg\u00fan hijo, de alg\u00fan nieto? \u00bfNo podemos localizar a alg\u00fan pariente?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La pregunta abre las puertas de otras casas, la calle se puebla de mujeres peque\u00f1as, <\/span>negrivestidas<\/span><\/i>, entrecerrando los ojos como miopes y una responde:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Anerai dice que todos en la comarca somos parientes <\/span>della<\/span><\/i>.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Amat se desespera, mira a sus soldados y piensa en la guerra de guerrillas:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Ella podr\u00e1 decir lo que quiera, pero \u00bfy la verdad? \u00bfCu\u00e1l es la verdad?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Ninguna de las mujeres responde, Amat mira a su tropa, harapienta, inerme, desorientada. Las amojamadas viejas frente a ellos, tirote\u00e1ndolos con sus locuras.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Est\u00e1 bien \u2014dice por fin, y se acuclilla y se sienta pesadamente en el lumbral donde arrumba la inmensidad de su boato\u2014. Primero nos quedamos todos y si la cosa se alarga ya veremos si montamos guardias.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Poco a poco, la ma\u00f1ana cae casi sin sentir y las ancianas se apiadan y les sacan platos y cucharas y unas botas con clarete que viajan de mano en mano, ellos comen como si hiciera un mes que les faltara. El d\u00eda languidece y cuando empieza a oscurecer, Amat, que se ha levantado un mill\u00f3n de veces, ha maldecido a Anerai, ha imaginado la dolorosa derrota en este peculiar asedio, a don Teodoro mir\u00e1ndolo con los ojos muy abiertos y a \u00e9l titubeando, no ha podido ser, don Teodoro, en ese pueblo se han vuelto todos dementes, dice:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Est\u00e1 bien. Haremos turnos de a dos. Como sois diez repartimos la noche en cinco. En el momento en que aparezca, sea la hora que sea, uno viene a buscarme a la casa de postas y ya me encargo yo de encontrar al resto.<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La tierra. La compra. Nosotros, la separaci\u00f3n, Anerai, el zumbido, los dem\u00e1s todos avisados, le doy vueltas y vueltas y vueltas y entonces Garmendia escribe:<\/span> <\/span><\/p>\n

      vayamos a esa tierra<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Le respondo que yo tambi\u00e9n lo estaba pensando. Debemos visitar esa tierra. Pero d\u00f3nde se encuentra, c\u00f3mo localizarla en la inmensidad de la comarca. No hay referencias en mi relato, ning\u00fan asidero al que acogernos. Solo la indicaci\u00f3n \u00abhasta agua tiene, la encontr\u00f3 un zahor\u00ed\u00bb. \u00bfHemos de buscar un zahor\u00ed? Y Garmendia:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>nosotros somos los zahor\u00eds<\/i><\/span> <\/i><\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u00bfNosotros? \u00bfde d\u00f3nde sacaremos la vara?<\/i><\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>la llevamos dentro.<\/i><\/span> <\/i><\/span><\/p>\n

      No le comprendo muy bien y con cierto temor, pregunto:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Te refieres al zumbido?<\/i><\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>ecualicu\u00e1<\/span><\/i> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La noche pasa y tambi\u00e9n el d\u00eda, y el d\u00eda siguiente, los hombres cada vez m\u00e1s cansados y macilentos y las ancianas de Venta del Moro que les sacan menos platos porque no les sobra tanto para alimentar a un regimiento. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>En la segunda madrugada, antes de que comience el nuevo d\u00eda, Amat despierta en la cama de la casa de postas, sobresaltado por un presentimiento, hablo con la oliverita, la parrita y la colmenita, y salta de la almohada, los ojos abiertos de quien sale de una v\u00edvida pesadilla.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00a1La tierra! Est\u00e1 en la tierra.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El cochero duerme recostado en el interior del habit\u00e1culo y Amat golpea el cristal con los dorados anillos para despertarlo. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Nos vamos corriendo a la heredad de don Teodoro. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El joven disipa la niebla del sue\u00f1o, estornuda y tose, sube al pescante, agita las riendas, toma el camino, y desde dentro, Amat:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014M\u00e1s r\u00e1pido, \u00bfno puedes ir m\u00e1s r\u00e1pido? Aqu\u00ed dentro parece que ni nos movamos. <\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Decidimos que cada uno de nosotros ir\u00e1 con su coche para evitar la distorsi\u00f3n del abejorro. Es una apuesta hacia la nada y nos adentramos en los meandros de carreteras comarcales que desembocan en un cielo anaranjado. Garmendia va detr\u00e1s, veo por el retrovisor el Supercinco rojo que ha conseguido poner en marcha con las pinzas de un amigo. En realidad, no sabemos qu\u00e9 buscamos, el zumbido escribi\u00f3 Garmendia ayer. Ese zumbido que nos une. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y pasa la ma\u00f1ana y nada.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y pasa la tarde y nada.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>A la ma\u00f1ana siguiente, de nuevo surcamos el r\u00edo de asfalto deteriorado, algunas boyas verdes, otras amarillas, aparecen de tanto en tanto marcando kil\u00f3metros en las orillas, huele a tierra y el mar de vi\u00f1edos se extiende hasta el inalcanzable horizonte. Y nada.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y tambi\u00e9n pasa la tarde.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Escribo a Gamendia.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> \u00bf<\/i><\/span>No piensas que estamos haciendo el tonto?<\/i><\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Responde:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>siempre<\/i><\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span> seguimos. Un d\u00eda. Otro. En el mapa, con uno de esos rotuladores fosforescentes se\u00f1alo caminos ya recorridos, lugares por los que hemos pasado sin que nos acompa\u00f1e m\u00e1s sonido que el mon\u00f3tono ronroneo de los motores y el papel va adquiriendo un relieve amarillo y vivo, hasta que.<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El cochero detiene la calesa y Amat entrecierra los ojos porque lo deslumbra el sol. Es la ma\u00f1ana del tercer d\u00eda y por la tarde llegar\u00e1 don Teodoro con sus ansias de compra. Se coloca la mano en la frente y distingue la tierra marr\u00f3n e inabarcable, y all\u00e1 al fondo una mota negra, y se apea mientras susurra no es posible.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Pero s\u00ed es posible, avanza unos pasos sin retirar la mano visera y se resbala con las peque\u00f1as piedras del camino, trastabilla cuatro o cinco pasos inquietos de funambulistas hasta que recobra el equilibrio. El cochero aguarda serio, mordi\u00e9ndose la lengua para que no se le escape la risa. Amat recupera la compostura, se ajusta la chaqueta y la camisa, los pantalones. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Vaya a buscar a los otros, los que hacen guardia en la casa, me los trae a todos aqu\u00ed, aunque sea de cinco en cinco. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Se adentra en la heredad. La mota, poco a poco, se agranda, va tomando color y forma hasta convertirse en Anerai y un olivo y un vi\u00f1edo y una colmena y ella, que les dice sin mirarlo:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Ya est\u00e1 aqu\u00ed este hombre, como si una no tuviera nada que hacer.   <\/span> <\/span><\/p>\n

         <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El zumbido retorna con m\u00e1s intensidad que nunca. Detr\u00e1s de m\u00ed, el Supercinco rojo de Gamendia clama con repetidos cl\u00e1xones y detengo el veh\u00edculo. Me parece un sue\u00f1o. En esa comarca, relumbran infinidad de paisajes que son el mismo hermoso paisaje, pero este es el tenaz reflejo del que hab\u00eda imaginado. Vi\u00f1edos a un lado, vi\u00f1edos a otro, una gran casa blanca de estructura cuadrada, otra un poco m\u00e1s all\u00e1. <\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Me apeo como esos hipnotizados que echan a andar con pasos cortos, la vista perdida. Siento la presencia de Garmendia muy cerca. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Se apag\u00f3 \u2014dice.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El zumbido ha cesado de s\u00fabito y cuando me giro se\u00f1ala un claro, un espacio di\u00e1fano, libre de vides, un punto lejano y un olivo, y una parra que trepa por el tronco hasta la copa, y un panal de miel al que dos personas acudieron para quedar presas de patas en \u00e9l.<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La anciana permanece de rodillas y Amat se viste maneras de santo y le dice he venido a ayudarla, a ofrecerle algo que no podr\u00e1 rechazar.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Por su bien y el de esta gente, por el bien de sus hijos y sus nietos.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La anciana se\u00f1ala al cielo, inmenso y azul, sin una sola nube que lo manche.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Mis hijos y mis nietos ya murieron, los que quedan por ah\u00ed son tatarat\u00e1taratatatatarat\u00e1tataratatarat\u00e1 o mucho menos.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Amat no hace caso.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Pues para ellos, para ellos tambi\u00e9n. Y que no lo oigan los dem\u00e1s \u2014advertencia innecesaria porque a\u00fan no han llegado\u2014. Pero le voy a ofrecer veinte veces lo que le dije que val\u00edan sus tierras. \u00a1Veinte! Y cr\u00e9ame que esto procede de mi peculio, porque me he encari\u00f1ado con usted. Veinte veces.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La calesa llega matraqueando como una urraca, se apean los primeros cinco hombres, que se adentran en la tierra con el paso firme de generales invictos. El cochero parte en busca del resto y Amat sigue con sus palabras amables:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Ahora ya vienen, pero usted chit\u00f3n, de esto que hemos pactado nosotros, ellos no deben enterarse, ser\u00e1 nuestro gran secreto, el suyo y el m\u00edo. Ni don Teodoro lo sabr\u00e1 nunca. Nuestro secreto. \u00bfQu\u00e9, qu\u00e9 me dice?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Con pan y vino se anda bien el camino.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>En el pecho de Amat se abre una rosa de gloria. Le dan ganas de abrazarla, de besarla, aunque piense: <\/span>         <\/span> <\/span>\u00abNo es lista ni nada, esta maldita vieja\u00bb, pero ahora es todo alegr\u00eda.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Usted s\u00ed que sabe, s\u00ed.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Los hombres llegan poco despu\u00e9s y Amat les dice:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Todo arreglado.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Anerai sigue all\u00ed, al pie del olivo y la parra y el panal donde revolotean las abejas.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y Amat que no quiere pensar: \u00abS\u00ed que me ha costado cara esa colmena\u00bb, para que no le arruine la felicidad de \u00abArreglado, don Teodoro\u00bb, \u00abComo siempre, no esperaba menos de usted, sab\u00eda que no me fallar\u00eda\u00bb y cuando llegan los otros hombres da una palmada, repite lo de \u00abarreglado\u00bb, y como un profeta en la tierra prometida alza los brazos y dice:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Nos volvemos a congregar esta tarde a las cuatro en la casa del se\u00f1or notario, todos all\u00ed para recibir sus letras.<\/span><\/p>

       <\/span>         <\/span> <\/span>\u2014Se gira hacia Anerai\u2014. Usted se viene conmigo.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Ella, a\u00fan distra\u00edda con su parra, su olivo y su colmena, responde sin mirarlo \u00abLlevo la garganta ronca del polvo de los caminos, mi compa\u00f1ero me dice, que se quita con el vino\u00bb, Amat rechista, se rasca el bolsillo del chaleco y murmura de nuevo aquello de \u00abNo es lista ni nada la maldita vieja\u00bb. <\/span> <\/span><\/p>\n

        <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El tiempo no horada la ficci\u00f3n y, pese al abandono, el corcho de la colmena sigue tal cual lo imagin\u00e9 en el cuento. Garmendia se agacha al pie del olivo, sobre el que trepa la parra, remueve la tierra con sus largu\u00edsimos dedos. Me acuclillo junto a \u00e9l. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00bfQu\u00e9 buscas?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> S<\/span>us h\u00e1biles y expertas manos, toman piedrecillas id\u00e9nticas, las descartan, las recogen, las seleccionan, cavan hasta que lo escucho susurrar: \u00ab<\/span>Ecualicu\u00e1<\/span><\/i>\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

       <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014En la Villa de Requena a cuatro de abril del a\u00f1o mil ochocientos ochenta y ocho \u2014dice el notario don Faubel Iranzo, sentado al pie de la mesa, en la gran sala donde se encuentran todos, hundidos en el mullido terciopelo de las sillas que dan miedo. En el otro extremo, don Teodoro, y a su lado Amat, de pie, se ha calzado las peque\u00f1as gafas en la punta de la nariz para ver el documento.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Si quiere ahorre el protocolo y vayamos ya a lo que interesa \u2014dice don Teodoro, y el notario don Faubel Iranzo asiente con una cabezada, moja la pluma en el tintero, la desliza por el secante, y convoca a la concurrencia para que pasen a estampar la firma. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014De uno a uno y por el orden en el que los he nombrado.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Se levanta el primero y Amat lo observa sonriente, como un maestro a un alumno bien aleccionado. El notario toma el documento, se lo pone delante, se\u00f1ala con el dedo.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Ah\u00ed, con cuidado no gotee.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>El hombre reclina el lomo torcido por tantos a\u00f1os de trabajo en la era, toma torpemente la pluma con dos dedos, busca el lugar que se\u00f1al\u00f3 el dedo del notario, se acerca algo tembloroso y entonces Anerai:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014<\/span>Tutis<\/span><\/i> vinus vini vitis<\/span><\/i>, porque aunque yo no entienda, vale m\u00e1s que medio vaso beberse un vaso lleno, mejor que vaso botella, mejor que botella bota, mejor que bota un pellejo, y mejor una tinaja que se quede una all\u00ed dentro. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>La voz se extiende en la sala. La pluma se queda en suspenso, a medio camino de firma. Muchos no comprenden, algunos se r\u00eden por pura cortes\u00eda, el notario, varios vendedores, don Teodoro ni hace caso y a Amat se le atraganta el alma. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014A m\u00ed quieren pagarme por veinte. Pero ni por veinte, cuarenta, sesenta ni doscientos. Yo me quedo dentro con los m\u00edos.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Don Teodoro por fin se centra, mira confuso a Amat, rojo y sudado dentro de su ostentoso traje que no le contiene las carnes, al notario, a los vendedores, humildes y rotos de espanto. Ahora todo es miedo. Incluso las osadas sillas parecen padecerlo. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Amat rueda hasta Anerai, trotan sus carnes l\u00edquidas y su respiraci\u00f3n:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Pero se\u00f1ora…<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y ella, que se levanta con el br\u00edo de una ni\u00f1a:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Ahora ya saben todos que su tierra vale al menos veinte veces m\u00e1s. Para cuando vendan, que vender\u00e1n, seguro, por eso no se apuren. Y al se\u00f1or notario le digo en mis cabales, delante de estos doce hombres, mudos como doce ap\u00f3stoles, que no cambiar\u00e9 de opini\u00f3n. All\u00ed guardo un tesoro que ustedes no creer\u00edan jam\u00e1s. <\/span> <\/span><\/p>\n

        <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Garmendia alza una piedra como todas las dem\u00e1s, la sopla, la mira con ojos estr\u00e1bicos.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Qu\u00e9.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Son los restos de una estela.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014\u00bfUna estela?<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Sigue recomponiendo piezas, tom\u00e1ndolas en el hueco de las manos, al fin alza la cabeza, nos quedamos en cuclillas, mir\u00e1ndonos como en esos instantes mudos que preceden a los besos. <\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Dice entre dientes:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Creo que\u2026 esto va a ser una bomba. \u2014Da una palmada al suelo y se levanta\u2014. Una bomba.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Ya s\u00e9 que cuando Garmendia dice \u00abCreo que\u00bb, existe una gran posibilidad de que acierte, pero esta vez, en sus ojos se aprecia un brillo m\u00e1s seguro, un brillo que transforma el \u00abCreo que\u00bb en simple modestia.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Creo que\u2026 aqu\u00ed descansan los restos de buena parte de esos descendientes.  Quiteria, Gregoria, Trinidad, Jer\u00f3nima, Bernat, Rodrigo, Miguel\u2026, incluso qui\u00e9n sabe si Baisetas.<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>Y a\u00f1ade:<\/span> <\/span><\/p>\n

               <\/span> <\/span>\u2014Deber\u00e9 regresar a por la pala.<\/span> <\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

      \n\t\t\t\t\t\t
      \n\t\t\t\t\t
      \n\t\t\t
      \n\t\t\t\t\t\t
      \n\t\t\t\t
      \n\t\t\t\t\t\t\t
      \n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

      El valor de la tierra \u00ab Si necesita un mill\u00f3n de acres para sentirse rico, me parece que es porque en su interior se encuentra muy pobre, y si es pobre en s\u00ed mismo, no hay acres suficientes que le vayan a hacer sentirse rico \u00bb Las uvas de la ira. John Steinbeck.     […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"elementor_header_footer","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-2591","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2591","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2591"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2591\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2619,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2591\/revisions\/2619"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2591"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}