{"id":2519,"date":"2023-12-12T18:33:39","date_gmt":"2023-12-12T16:33:39","guid":{"rendered":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/?page_id=2519"},"modified":"2023-12-12T20:05:14","modified_gmt":"2023-12-12T18:05:14","slug":"cuidad-al-vino","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/cuidad-al-vino\/","title":{"rendered":"Cuidad al vino"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

Cuidad al vino<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

\u00ab Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama\u00bb<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

La peste. <\/i> Albert Cam\u00fas.<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

          Cuando Quiteria volv\u00eda a Requena su toc, toc, toc, toc golpeaba la puerta con el gracejo de una hija llamando a una madre y Anerai adivinaba qui\u00e9n era antes de escuchar la voz de abra, soy yo.  <\/span> <\/span><\/p>\n

          Si la apremiaba el menester iba con mula, sola y para tres o cuatro d\u00edas; de lo contrario, aprovechaba el viaje de alg\u00fan carro o carreta de paso hacia Castilla por el Camino Real y entonces la acompa\u00f1aban las dos ni\u00f1as, Jer\u00f3nima y Trinidad, porque los muchachos se quedaban en Valencia, acarreando piedras o cueros con su padre, labrando huertas o trabajando en lo que buenamente les ped\u00edan. <\/span> <\/span><\/p>\n

          La visita sol\u00eda durar poco m\u00e1s de un mes, a la espera de otra carreta que las retornara. Lo primero que imploraban siempre las ni\u00f1as, incluso antes de los besos y abrazos, era bajar a la bodega. Anerai daba lumbre al vel\u00f3n y descend\u00edan las escaleras, se escurr\u00edan por las galer\u00edas entre montones de grano hasta la estancia principal donde se hallaba aquella tinajilla en cuya boca resaltaban las letras Teibobores marcadas con hierro y la efigie de una dama. Las ni\u00f1as la veneraban de un modo sacramental, y luego: la inscripci\u00f3n, la inscripci\u00f3n, abuela, veamos la inscripci\u00f3n, y Quiteria sol\u00eda repetir en voz baja: \u00abLa inscripci\u00f3n\u00bb.  Entonces Anerai alzaba el candil para alumbrar la pared. El fuego centelleaba sombras y claros amarillentos, y Jer\u00f3nima, la mayor, le\u00eda despacio, muy despacio, con tropiezos, aunque ya deb\u00eda conocer las palabras de memoria, aquellas que muchos a\u00f1os atr\u00e1s su abuela hab\u00eda grabado con un punz\u00f3n.<\/span> <\/span><\/p>\n

          En esta casa naci\u00f3 Quiteria, en el a\u00f1o del se\u00f1or del mil quinientos treinta y cuatro. Rogamos a Dios larga y hermosa vida a sus vi\u00f1as y reto\u00f1os.     <\/span><\/i> <\/span><\/p>\n

          \u00abLa vi\u00f1a y sus reto\u00f1os\u00bb, repet\u00eda Anerai cada vez que bajaban, consciente de que cuando se guarda el vino, no aprieta el camino y esto mismo les dijo tambi\u00e9n aquel verano de 1557, pero se demor\u00f3 m\u00e1s tiempo con el candil, alumbrando la pared y estirando el silencio para que leyeran bien y en el aquietado aire de la cueva permaneci\u00f3 el sabor   agrio que acompa\u00f1a a las despedidas. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Tres semanas despu\u00e9s el mensajero del Concejo voce\u00f3 por las calles que una nueva epidemia de peste asolaba Valencia. Quiteria le hab\u00eda hablado del estado de la ciudad antes de que ellas partieran casi un mes atr\u00e1s: las procesiones desde la parroquia de San Nicol\u00e1s para ahuyentar el mal, las plegarias a la Virgen, el punzante olor de los muebles y las ropas calcinadas en las piras que llegaba desde los arrabales donde centelleaban las hogueras, del aislamiento de los enfermos, de c\u00f3mo la muerte se cebaba con los pobres, con los ni\u00f1os, con familias enteras.   <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>En Requena, la gente andaba desde un tiempo con muchos recelos y, al escuchar al pregonero, abandonaron las tareas. Algunos salieron a medio vestir o con trapos o herramientas entre las manos para escuchar las medidas cautelares como la prohibici\u00f3n de acoger a forasteros o el tapiado de las calles que sal\u00edan a los caminos del Reino de Valencia. Nadie podr\u00eda entrar, nadie salir. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Esa noche, Quiteria se enfrent\u00f3 a la decisi\u00f3n m\u00e1s importante de su vida: quedarse junto a su madre y sus hijas en la Villa o regresar adonde aguardaban los muchachos y el esposo, la peste y la miseria.        <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u00abLas historias est\u00e1n ah\u00ed. En un depositario com\u00fan al que no puede acceder el cuerpo. Nosotros lo \u00fanico que hacemos es descubrirlas\u00bb. Cu\u00e1ntas veces, despu\u00e9s de aquel 21 de junio, he recordado las palabras de Garmendia. Entonces no presagiaba lo much\u00edsimo que cambiar\u00edan nuestras vidas en apenas unos meses y que todo cuanto conoc\u00edamos y a lo que est\u00e1bamos habituados sucumbir\u00eda de golpe casi de un d\u00eda para otro. No supe apreciar las se\u00f1ales que me llegaron, como las de esas aves en pleno vuelo que dibujan c\u00edrculos conc\u00e9ntricos en el cielo y que descifraba el abuelo de Anerai. Pero yo no poseo la magia de augures o adivinos. Tard\u00e9 mucho en sospechar que no hab\u00eda aparecido para nada. Que exist\u00eda un motivo m\u00e1s all\u00e1 de la instrucci\u00f3n pedag\u00f3gica. Y no vi m\u00e1s all\u00e1 porque me desbordaron los hechos, uno tras otro, cada vez m\u00e1s sorpresivos y a la vez m\u00e1s reveladores pese a mi ceguera para apreciarlos en toda su dimensi\u00f3n. Como el de la tarde de mediados de octubre, en la que nos abord\u00f3 \u2014porque ahora ya se trataba de abordajes\u2014 el siguiente relato de esta serie que, c\u00f3mo no, igual que en las ocasiones anteriores, ya hab\u00eda comenzado a escribir. Juan y yo nos encontr\u00e1bamos en Utiel. Sin ning\u00fan prop\u00f3sito. Hab\u00edamos adquirido el h\u00e1bito de movernos de un lado a otro sin m\u00e1s pretensi\u00f3n que el hecho en s\u00ed. El gozo del momento. Sol\u00edamos frecuentar los pueblos y las aldeas vecinas desde el que ya era nuestro campamento base en Fuenterrobles. Nos encanta pasear sin m\u00e1s. Dejar que las calles nos lleven, que caminen por nosotros, nos recorran, y hab\u00edamos salido hacia un lugar que siempre nos atrapa, la antigua Bodega Redonda, hoy Museo del vino, cuando desde la estaci\u00f3n del ferrocarril y en sentido contrario, en un giro poco ortodoxo, nos abord\u00f3 ese petardeo insoportable de las motos trucadas que resquebraja el hermoso silencio.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Juan me cogi\u00f3 del brazo porque se encaminaba hacia nosotros a gran velocidad con dos cazadoras y dos cascos sobre ella que solo despu\u00e9s de un frenazo y un derrape desenmascararon a la conductora y al acompa\u00f1ante: una chica y un chico j\u00f3venes, quince, diecis\u00e9is a\u00f1os. La cara de ella me sonaba, pero a m\u00ed se me suele despistar la gente. No nos dio tiempo a reaccionar porque ambos saltaron prodigiosamente de la moto y en el recuerdo me queda la ilusoria imagen de que se apearon en marcha y de que ambos gritaban al un\u00edsono, atropell\u00e1ndose, las palabras de una sobre las de otro, las del otro sobre una, resollando como si hubieran venido corriendo y no sobre dos ruedas. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Venimos\u2026 vestida marr\u00f3n tierra\u2026 de Fuenterrobles\u2026 con collares y pendientes\u2026 Nos dijeron\u2026 llevamos un rato\u2026 que estaban aqu\u00ed\u2026 buscando\u2026 La hemos visto. Estamos seguros\u2026 s\u00ed, seguros\u2026  de que era\u2026 y tanto que era\u2026 ella\u2026 la hemos visto\u2026 \u00a1La hemos visto!, no hay duda, es como\u2026 igualita\u2026 usted\u2026 s\u00ed igualita\u2026, la describi\u00f3\u2026 \u00a1La hemos visto!<\/span> <\/span><\/p>\n

      <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Un mes antes, el 15 de septiembre, hab\u00edamos emprendido el plan de sensibilizaci\u00f3n por colegios, asociaciones y bibliotecas. La gente comenzaba a familiarizarse con la anciana Anerai. Les hab\u00edamos contado c\u00f3mo era, qu\u00e9 simbolizaba y su extra\u00f1a aparici\u00f3n en Kelin con el recorrido por el tiempo. No les habl\u00e9 de Mira, de Garmendia. Hay vivencias que mejor guardarlas dentro para evitar que la gente piense esto y lo otro. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>De modo que Anerai ya era informaci\u00f3n p\u00fablica. Una anciana de ficci\u00f3n que germinaba en la realidad. As\u00ed, en muchas ocasiones, prosperan las fantas\u00edas y surgen las verdades, y si jam\u00e1s hubiera conocido yo a Garmendia, a estos j\u00f3venes les habr\u00eda dicho lo mismo que a \u00e9l: que no desvariaran o que no intentaran tomarme el pelo, pero despu\u00e9s del incidente de la cueva, ya no pod\u00eda asegurar nada. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Bastaba verlos un poco para darse cuenta de que, o se trataba de actores con gran talento y a\u00f1os de experiencia \u2014algo imposible dada su incipiente edad\u2014 o no ment\u00edan y no fue preciso que ni Juan ni yo pregunt\u00e1ramos, porque ven\u00edan con mucho deseo de contar. <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>La chica se llamaba Clara y el joven, Marco. Una, rubia, con melenita, el otro moreno, formaban buena pareja. Se encontraban en el monte, no muy lejos de Las Pilillas explic\u00f3 \u00e9l y la chica se ruboriz\u00f3, Juan y yo intercambiamos una ligera mirada de \u00a1juventud divino tesoro! y antes de que nos abrumaran de nuevo con el alud de sus palabras suger\u00ed que nos sent\u00e1ramos al abrigo de unos caf\u00e9s. Acabamos, c\u00f3mo no, en el Sal\u00f3n P\u00e9rez, escenario id\u00f3neo para la magia de aquella narraci\u00f3n.    <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Era ella, sin duda \u2014repiti\u00f3 el muchacho\u2014. Tal y como usted la describi\u00f3 en clase. Esa ropa marr\u00f3n tierra, las pulseras, los collares\u2026 <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>El desgarbado camarero del P\u00e9rez trajo las bebidas, vino para Juan, caf\u00e9 para m\u00ed, cerveza para ellos. Marco andaba m\u00e1s nervioso. Sus inquietos ojos oscuros se mov\u00edan de un lado a otro con aires de esp\u00eda y hablaba con el tono de las confidencias y Clara repet\u00eda \u00abS\u00ed, es verdad\u00bb, y a\u00f1ad\u00eda alguna puntualizaci\u00f3n que aportaba mucha verosimilitud a la historia.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>A mi lado, Juan, en silencio, se rascaba la espesa barba negra, como en esos momentos en los que no sabe qu\u00e9 pensar. Meses atr\u00e1s, yo le hab\u00eda contado con pelos y se\u00f1ales lo de la cueva de Mira y lo que hab\u00eda sucedido con Garmendia y con Anerai mientras \u00e9l paseaba por los alrededores. Me hab\u00eda mirado como diciendo descansa, y cuando yo retornaba a la conversaci\u00f3n, \u00e9l miraba hacia otro lado o hablaba por ejemplo de su vi\u00f1edo o de sus lagares rupestres.      <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Los muchachos dijeron que al principio hab\u00edan estado a punto de echar a correr.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Solos all\u00ed, sin nada alrededor, y entonces la voz… \u00a1Cuidad al vino!<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00a1Cuidad al vino! \u2014repiti\u00f3 Clara, se rio, pero le temblaron algo las manos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfY de d\u00f3nde hab\u00eda salido? \u2014se pregunt\u00f3 Marco, y rompi\u00f3 un poco su compostura de confidente para alzar los brazos como se\u00f1alando al mundo entero\u2014. No hay ning\u00fan lugar all\u00ed, ni la o\u00edmos llegar ni\u2026<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Le digo que no es preciso que especifique, que esa parte la conozco bien, Anerai llega de la nada, siempre de la nada, desde que yo la escrib\u00ed la primera vez, y miro a Juan, sumido en su copa de vino.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Y despu\u00e9s, se nos sienta al lado \u2014contin\u00faa Marco, y Clara especifica: \u00abEst\u00e1bamos apoyados sobre una roca\u00bb\u2014. Y empieza a hablarnos de su hija Quiteria y de la peste y de que cerraron la villa y de la tinaja.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Pero enseguida notamos que no era una loca y los dos nos miramos y yo susurr\u00e9 a Marco: \u00abAnerai\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

\u2014Y ella abri\u00f3 mucho los ojos y dijo: \u00abLa misma que viste y calza cuando el azar acompa\u00f1a\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>No fue una noche f\u00e1cil. Ni para Quiteria ni para Anerai. No solucionaba nada viajando Valencia. No eran una familia principal. No podr\u00edan ir de aqu\u00ed para all\u00e1, porque en ning\u00fan sitio los querr\u00edan. Sin bienes o dinero, no les permitir\u00edan entrar en los reductos libres de la enfermedad. \u00bfQu\u00e9 iban a ofrecer a cambio? Pero tampoco pod\u00eda dejarlos all\u00ed, c\u00f3mo voy a dejarlos, madre, es como si los abandonara. Anduvo todo el tiempo entrando y saliendo a ver a las ni\u00f1as dormidas, acostadas las dos en el jerg\u00f3n, con las remendadas sayas blancas, limp\u00edsimas, el sue\u00f1o pl\u00e1cido y feliz, ajenas a la amenaza que lat\u00eda fuera, cuando abrieran los ojos y se dieran cuenta de que su madre ya no est\u00e1, se ha marchado, unos d\u00edas, ni\u00f1as, solo unos d\u00edas. \u00bfAd\u00f3nde? A un recado.  <\/span> <\/span><\/p>\n

Parti\u00f3 antes de la alborada, enjaez\u00f3 la mula que les prest\u00f3 el t\u00edo Sancho y se march\u00f3 camino abajo con el silencio de las despedidas eternas, solo hab\u00eda avanzado un peque\u00f1o trecho, cuando Anerai susurr\u00f3:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00a1Quiteria!<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Ella detuvo la mula y aguard\u00f3 arriba a que su madre se acercara.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Vas a llevarte la tinaja quieras o no quieras.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Lo hab\u00edan discutido antes y ya no pudo negarse. Cuando su madre se empe\u00f1aba en algo, mejor obedecer, Quiteria lo sab\u00eda bien. Esper\u00f3 triste y serena y alz\u00f3 la mirada como temiendo que se levantara alguna de las ni\u00f1as, Jer\u00f3nima, que ten\u00eda peor sue\u00f1o, y Anerai se adentr\u00f3 en la vivienda y sali\u00f3 al cabo de un instante con la tinaja de barro, amarrada al pecho como una criatura.  <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Dijo que la tinaja les abrir\u00eda las puertas de los lugares \u2014interrumpe Marco y apura la cerveza y alza la mano en busca del camarero del P\u00e9rez que se acerca con parsimonia\u2014. Porque se trataba de una tinaja muy artesanal con inscripciones y\u2026<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Y por lo que llevaba dentro \u2014matiza Clara\u2014. Un vino que elaboraba guiada por el recuerdo de su padre y quien lo bebiera no les negar\u00eda favor. Algo as\u00ed dijo.<\/span> <\/span><\/p>\n

 Todo alrededor adquiere esa aura suave y rosada de la irrealidad y Juan me mira y pregunta:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa?<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y no respondo: \u00ab\u00bfQu\u00e9 pasa, me est\u00e1s preguntando en serio qu\u00e9 pasa?\u00bb, porque me interesa m\u00e1s que sigan, que sigan contando algo que ya s\u00e9, que ya conozco, que ya he escrito.  Y Juan: \u00ab\u00bfEst\u00e1s bien?\u00bb, \u00abS\u00ed, estoy bien\u00bb y Marco: \u00abHace mucho calor aqu\u00ed\u00bb, y Clara: \u00abPues yo tengo fr\u00edo, a m\u00ed pensar en lo que ha pasado me da un poco de fr\u00edo\u00bb y Juan: \u00abQuieres que salgamos?\u00bb y yo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014No. No, estoy bien. Continuad, continuad.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiteria aguard\u00f3 nerviosa a que Anerai regresara. Afianzaron la tinaja en las alforjas. Anerai le cogi\u00f3 las manos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014En la Hoya de Bu\u00f1ol, antes de llegar viniendo desde Valencia, encontrar\u00e9is una alquer\u00eda con un escudo de un ave que remonta las cenizas. Si no la encontr\u00e1is, preguntad por los Sendra, decidles que vais de parte m\u00eda. Ellos os acoger\u00e1n y os dar\u00e1n cobijo y alimento mientras todo esto pase.   <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiteria asinti\u00f3 en silencio antes de partir. Dos guardias se hab\u00edan apostado al pie del camino y uno de ellos le advirti\u00f3 que no podr\u00eda regresar en un tiempo y ella respondi\u00f3: \u00abLo s\u00e9\u00bb y no ech\u00f3 la vista atr\u00e1s por miedo a arrepentirse.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Anerai se qued\u00f3 afuera, observando c\u00f3mo se perd\u00eda en las primeras luces matinales y cuando volvi\u00f3 a casa, Jer\u00f3nima se hab\u00eda levantado. Asomada a la ventana, sus ojos centellearon con un brillo triste al girarse hacia su abuela.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Se march\u00f3 con padre, \u00bfverdad?<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Eso fue todo lo que nos cont\u00f3 \u2014dice Marco \u2014Y aprovecha el descuido para dar cuenta de la cerveza de Clara. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Bueno, s\u00ed \u2014a\u00f1ade ella\u2014, tambi\u00e9n dijo que se lo cont\u00e1ramos a usted \u2014y me se\u00f1ala.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u00abYa\u00bb, dice Juan, o algo parecido, no s\u00e9 si exactamente \u00abYa\u00bb. Y se rasca de nuevo la barba.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Despu\u00e9s se fue \u2014dice Marco\u2014. Caminando entre las matas y nosotros agarramos la moto y fuimos a Fuenterrobles.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014A buscarnos \u2014responde Juan y me mira. S\u00e9 lo que est\u00e1 pensando. Que le hemos arruinado la tarde con lo que le cuesta abandonar los vi\u00f1edos, su trabajo o su pasi\u00f3n, los peque\u00f1os lagares que ha construido para elaborar el vino de manera artesanal, para encontrar los ancestros y qu\u00e9 ganamos con escuchar las fantas\u00edas de un par de jovencitos desbaratados que a saber qu\u00e9 han visto o han dejado de ver. Este ser\u00e1 su discurso cuando nos separamos de ellos y yo les digo, seguimos en contacto, el discurso de Juan en el coche, el discurso que cesa en casa con una acallada aseveraci\u00f3n que se guarda para s\u00ed y que yo solo intuyo: \u00abEspero que no te lo hayas cre\u00eddo\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Es una puerta cerrada. Infranqueable. Y no le puedo reprochar su extrema sensatez. Incluso es posible que a ratos dude de mi cordura. He de confesar que tambi\u00e9n yo he dudado en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n. Si me ci\u00f1o a los hechos resultan irracionales. A menos que d\u00e9 por bueno aquello que afirmaba Garmendia de que no fui quien invent\u00e9 la historia, sino que fue ella la que me atrap\u00f3 a m\u00ed. Del mismo modo que me atrapa esta y qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas posteriores. Hasta el momento siempre que hab\u00eda escrito, yo tomaba aspectos de mi vida, los deformaba y creaba las tramas. Nunca me hab\u00eda sucedido al rev\u00e9s hasta que <\/span>conoc\u00ed<\/span><\/i> a Anerai, entonces el proceso se invirti\u00f3 y la fantas\u00eda camina por delante de la realidad, y, por supuesto, no puedo meter eso en la pragm\u00e1tica cabecita de Juan. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiz\u00e1 el problema sea que no he elegido el compa\u00f1ero adecuado de viaje y sigo dando vueltas a eso de \u00abCuidad al vino\u00bb y al motivo de las apariciones de Anerai. No paro de preguntarme el porqu\u00e9, qu\u00e9 desea o si no desea nada, y como me vence la impaciencia, en un arrebato de martes por la tarde acudo a Los Duques, porque Clara dijo que viv\u00eda all\u00ed, y recorro la soledad de las calles y llamo a una puerta y enseguida me indican, est\u00e1 muy cerca, h\u00e1gase cuenta esta misma casa, pero en la calle de detr\u00e1s.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Clara abre la puerta con el pelo arremolinado y gesto de evidente sorpresa como si fuera yo la mism\u00edsima Anerai. Le pregunto si quiere que busquemos a Marco para seguir hablando del encuentro y responde que por las tardes Marco se va con su padre a trabajar.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y aunque me fastidia un poco que no nos acompa\u00f1e y no tengo el convencimiento de que Clara acepte, lanzo la pregunta:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfQuieres venir a Caudete a hablar con un amigo arque\u00f3logo y le contamos todo esto?<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Cuando Quiteria lleg\u00f3 a Valencia encontr\u00f3 una ciudad muy distinta a la que hab\u00eda dejado apenas tres semanas atr\u00e1s. Las calles de Blanquer\u00edas o de la Armer\u00eda o la mism\u00edsima plaza de la Virgen siempre concurridas y bulliciosas se hab\u00edan convertido en desiertos de piedra donde resonaban los pasos de la mula. Las puertas y las ventanas cerradas le provocaron una sensaci\u00f3n de ins\u00f3lito abandono. El silencio amplificaba los sonidos provenientes de las casas sin vida, alg\u00fan lamento, alg\u00fan quejido, alguna s\u00faplica, lloros.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>A\u00fan era media tarde cuando apersog\u00f3 la mula al arrendadero y le temblaron las manos al golpear la puerta. Adentro escuch\u00f3 un revuelo de pasos y un objeto ca\u00eddo y al cabo del tiempo a Rodrigo preguntando qui\u00e9n va. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Le fall\u00f3 la voz. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Soy Quiteria.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Tard\u00f3 un tiempo en reaccionar al verlo en la puerta, sombr\u00edo y moribundo, con una decr\u00e9pita vela en el candil. El sayo sucio y desajustado y el rostro de haber esperado una eternidad.  <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>M\u00e1s adentro, dos ojos brillaron en la penumbra. Bernat dijo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00a1Madre! <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y entonces todo fue uno, el abrazo a Rodrigo, las ni\u00f1as se quedaron all\u00ed con mi madre, los besos a Rodrigo, qu\u00e9 desolaci\u00f3n en las calles, la puerta que se cierra a sus espaldas, el abrazo a Bernat, los besos a Bernat, \u00bfY Miguel?, el miedo.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Anduvieron a tientas por la escalera hasta el comedor. La escasa luz entraba por las rendijas y formaba un asim\u00e9trico mar de olas en las paredes. All\u00ed estaban los camastros donde dorm\u00edan hacinados los cuatro ni\u00f1os, la mesa, las sillas, como si no las hubiera visto en a\u00f1os. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfY Miguel? \u2014volvi\u00f3 a preguntar Quiteria.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Miguel era el peque\u00f1o de los dos. Rodrigo se\u00f1al\u00f3 arriba a la cambra, y volvi\u00f3 a entrecerrar los ojos y se le escap\u00f3 el dolor.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiteria tom\u00f3 la escalera y Rodrigo la detuvo cogi\u00e9ndola del brazo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014No. \u2014Y tras unos segundos atroces e interminables\u2014. Si subes, nos perderemos todos.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>En el yacimiento de Kelin encontramos a Garmendia, horripilantemente embadurnado de crema solar, con una gorra que le cubr\u00eda las orejas, escrutando con sus ojos de p\u00e1jaro una peque\u00f1a roca arenosa que mov\u00eda entre las enguantadas manos, tan concentrando que no se percat\u00f3 de nuestra presencia hasta que estuvimos junto a \u00e9l. Solo entonces inspeccion\u00f3 a Clara de arriba abajo del mismo modo en que unos segundos antes inspeccionaba la terrosa piedra, y aguardo a que yo dijera \u00abClara, este es Garmendia, Garmendia, esta es Clara\u00bb para dibujar una ef\u00edmera sonrisa absorbida por la angulosa nariz.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Dado que no sab\u00eda c\u00f3mo empezar a contarle, se produjo un inc\u00f3modo silencio del que sal\u00ed solo al cabo de un tiempo eterno e infernal con un:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014No te vas a creer lo que ha pasado.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y aunque sent\u00ed la tentaci\u00f3n de ceder el relevo a Clara para que contara de primera mano, inici\u00e9 el relato. <\/span> <\/span><\/p>\n

Garmendia escuch\u00f3 sin pesta\u00f1ear y cuando termin\u00e9, pregunt\u00f3:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfY?<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Reconozco que aquella era una respuesta muy Garmendia, pero aun as\u00ed me sorprendi\u00f3, y tambi\u00e9n a Clara, pues solt\u00f3 una de esas risitas j\u00f3venes que nacen limpias y di\u00e1fanas.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Pero \u00bfc\u00f3mo que \u00abY\u00bb? \u00bfC\u00f3mo que \u00abY\u00bb? \u2014repet\u00ed. Y junt\u00e9 las dos manos en la cara antes de seguir hablando\u2014.  Yo estoy escribiendo esa historia.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Clara se gir\u00f3 sorprendida, entornando los ojos, y no supe muy bien si se trataba de una pregunta o una afirmaci\u00f3n cuando dijo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014La que le contamos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014La que vosotros me contasteis en el Sal\u00f3n P\u00e9rez, yo la estaba escribiendo antes de que vosotros me la contarais.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Inconscientemente, Clara retrocedi\u00f3 un paso. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfEso es verdad?<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Y tanto que es verdad \u2014respondi\u00f3 Garmendia.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Luego Clara se acerc\u00f3, pero no de manera directa sino a intervalos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014<\/span>Buahhh<\/span><\/i>, madre m\u00eda \u2014mostraba el brazo como para se\u00f1alar que se le hab\u00eda erizado el vello.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y Garmendia explic\u00f3 toda su teor\u00eda acerca de las historias que se encuentran en un lugar difuso para que las rescatemos y Clara cada vez mostraba m\u00e1s los brazos, hasta que dije:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Tenemos que hacer algo.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>En Valencia, Rodrigo lloraba, los codos apoyados en la mesa, la cabeza gacha y en silencio como lloran los hombres. A Bernat le atacaba un llanto m\u00e1s ruidoso, el llanto que se pueden permitir los que a\u00fan no son hombres del todo y arriba no se escuchaba ya ni el jadeo ni las toses ni el lento respirar ni los lamentos de Miguel abandonado a su infausta suerte mientras Quiteria andaba y desandaba, con la escasa luz de las rendijas, por el peque\u00f1o espacio libre del comedor y miraba las escaleras y se mord\u00eda los pu\u00f1os y los nudillos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Rodrigo la hab\u00eda advertido de algo que ella sab\u00eda muy bien. Si sub\u00eda a la cambra, no ver\u00eda m\u00e1s a sus hijas, no podr\u00eda cuidar de Bernat ni de \u00e9l mismo. Hab\u00edan cerrado el postigo. Hab\u00edan sellado con paja las juntas y hac\u00eda m\u00e1s de dos d\u00edas que permanec\u00edan abajo cuando ella lleg\u00f3.   <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>No existe peor mal que la impotencia y m\u00e1s a\u00fan si se trata de la impotencia de una madre con su hijo. Si lo abandonaba, el dolor la perseguir\u00eda el resto de su vida. Al fin dijo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Marchaos vosotros dos. Yo me quedar\u00e9 con \u00e9l.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfMarchar ad\u00f3nde? \u2014pregunt\u00f3 Rodrigo y solo al cabo de un tiempo a\u00f1adi\u00f3\u2014: La gente huye de Valencia y dicen que despu\u00e9s se queda por los caminos porque han cerrado las aldeas y pueblos.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiteria no debi\u00f3 pensar mucho la respuesta pues ya la hab\u00eda recapacitado entre tanto ir y venir a ciegas por la casa. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Acopiad el agua que pod\u00e1is, llenad de alimento los morrales y tomad la mula que aguarda afuera. En las alforjas encontrar\u00e9is una tinajilla que me dio mi madre, una antigua ofrenda a Baisetas con un vino muy especial.<\/span> <\/span><\/p>\n

Rodrigo no replic\u00f3 lo que pensaba, que ning\u00fan vino podr\u00eda librarlos. Por mucho que las autoridades aconsejaran tomarlo como alimento seguro lejos de las mortales infecciones. No quedaba demasiado sustento en la casa ni para llevarse ni para resistir. Incluso la cera tambi\u00e9n se agotaba. Solo encend\u00edan la vela para moverse y no trastabillar. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Id a la Hoya de Bu\u00f1ol \u2014dijo Quiteria y le explic\u00f3 lo que hab\u00eda dicho su madre acerca de la familia Sendra. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Hubo un largo silencio, hasta que Rodrigo respondi\u00f3 al fin:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Ve t\u00fa. Yo me quedo.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Por toda respuesta, Quiteria lo abraz\u00f3. Primero a \u00e9l, luego a Bernat y no pudo contener las l\u00e1grimas mientras los desped\u00eda:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Dentro de un tiempo, cuando esto pase, id a la Villa, con mi madre, yo acudir\u00e9 all\u00ed con Miguel y entonces todo esto ser\u00e1 solo un mal recuerdo. Un recuerdo y nada m\u00e1s.  <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfHacer qu\u00e9? \u2014pregunt\u00f3 Garmendia.<\/span> <\/span><\/p>\n

\u2014Pens\u00e9 que me lo dir\u00edas t\u00fa. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Mir\u00f3 hacia las excavaciones donde se encontraban el resto de arque\u00f3logos. Con la torpeza de un ave en tierra anduvo unos pasos hasta all\u00ed y por los movimientos de sus largos brazos intu\u00ed que se estaba despidiendo de ellos. Regres\u00f3 pensativo y entramos al coche y le pregunt\u00e9 d\u00f3nde \u00edbamos y sugiri\u00f3: \u00abA alg\u00fan sitio donde podamos hablar\u00bb y lo fui guiando y acabamos sentados en el poyete encalado de la plaza de Fuenterrobles, los tres en hilera, porque ya hab\u00edamos iniciado el camino y yo inconscientemente me hab\u00eda dejado llevar hasta all\u00ed.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Vista desde fuera, la imagen llamaba la atenci\u00f3n a cualquiera. Yo en el centro, Clara con su melenita rubia a un lado, Garmendia y su aspecto de halc\u00f3n al otro. Clara me pregunt\u00f3 si hab\u00eda continuado la historia de Quiteria, m\u00e1s all\u00e1 del punto en el que Marco y ella se hab\u00edan quedado. Le dije que s\u00ed y como les cont\u00e9 vagamente lo anterior y no pareci\u00f3 demasiado satisfecha, me acerqu\u00e9 a casa y tom\u00e9 los papeles con lo \u00faltimo que hab\u00eda escrito.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Quiteria guard\u00f3 a su ni\u00f1o Miguel durante toda la enfermedad. Retir\u00f3 la paja de las junturas, abri\u00f3 el postigo de la cambra, las ventanas, baj\u00f3 al muchacho al jerg\u00f3n del comedor y le humedec\u00eda la frente con pa\u00f1os mojados, intentaba detener los escalofr\u00edos amarr\u00e1ndolo con abrazos, calmarle la tos incorpor\u00e1ndolo o le arrebataba las n\u00e1useas con mimos, palabras y besos. Pero todos aquellos cuidados devinieron insuficientes. Recorri\u00f3 sin \u00e9xito la ciudad en busca de alg\u00fan m\u00e9dico. Los que no hab\u00edan huido, andaban enfermos o solo se ocupaban de aquellas familias que pudieran pagarles. A Quiteria le apremiaba regresar con su peque\u00f1o \u2014siempre ser\u00eda su peque\u00f1o Miguel aunque entonces ya hab\u00eda cumplido los nueve a\u00f1os\u2014 y cuando entr\u00f3, este hab\u00eda adquirido la palidez opaca de los muertos. Jadeaba, y al levantarle la cabeza, Quiteria descubri\u00f3 el bulto en el cuello y el ni\u00f1o se quej\u00f3 con un \u00a1ay\u00a1 sordo y la mir\u00f3 como en una despedida.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Miguel no sobrevivi\u00f3 a aquella noche y Quiteria permaneci\u00f3 all\u00ed derramando l\u00e1grimas sobre \u00e9l, aun consciente de que aquel gesto de amor supon\u00eda una condena.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Mientras en Valencia suced\u00eda la tragedia, Rodrigo y Bernat, el muchacho a ratos andando, a ratos a lomos de la mula, llegaban a la heredad de los Sendra y daban el mensaje de Anerai. No los recibieron de tan buen grado como ellos esperaban, aunque el mero acogimiento fue m\u00e1s que suficiente. Durante casi un mes pernoctaron en una cuadra vac\u00eda y abandonada. Les volcaban la comida por el tragaluz y hab\u00edan dejado unos cuencos de agua en el viejo abrevadero.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Solo cuando se convencieron de que no estaban infectos los trataron con el respeto que esperaban, les dieron nuevas vestimentas, los alojaron en las habitaciones, y Rodrigo ofreci\u00f3 la tinaja de Teibobores al due\u00f1o de la casa. Degustaron aquel vino por la noche, se embriagaron con su sabor mezcla de sabores provenientes de tiempos remotos. Habilitaron una hornacina en la entrada de la casa y la tinaja ocup\u00f3 all\u00ed su lugar sobre la leyenda:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u00abEsta tinaja de Teibobores, concentra el saber de muchas generaciones y es la ofrenda de Anerai por la hospitalidad de la gran familia Sendra\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Durante los casi dos a\u00f1os que Rodrigo y Bernat permanecieron all\u00ed se ocuparon de los servicios dom\u00e9sticos y el cuidado de los campos y habr\u00edan partido con cierta nostalgia de no haber sido por el ansia de recobrar el pasado, las dos ni\u00f1as que ya no lo ser\u00edan tanto, Jer\u00f3nima, Trinidad, la madre y esposa Quiteria, y el centro de sus oraciones: el peque\u00f1o Miguel. As\u00ed de esperanzados recorrieron las casi cuarenta y dos mil varas de Camino Real, hasta la Villa.  <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Solo entonces Garmendia despert\u00f3 de su letargo en el c\u00f3modo nido de sus silencios y dijo:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Usted apareci\u00f3 en mi vida cuando escribi\u00f3 acerca del peine. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>No lo contravine. En realidad, yo no hab\u00eda aparecido en su vida sino \u00e9l en la m\u00eda, pero quiz\u00e1 aquello no fuera lo importante. Continu\u00f3:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Parece evidente que ella \u2014se refer\u00eda a Anerai\u2014, deseaba que encontrara ese peine, supiera de \u00e9l y siguiera literariamente el rastro de Baisetas y escribiera aquella historia. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Yo no sab\u00eda muy bien ad\u00f3nde pretend\u00eda llegar, incluso dud\u00e9 de que lo supiera \u00e9l mismo. Clara permanec\u00eda en silencio, como aguardando su oportunidad. Garmendia prosegu\u00eda:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Y ahora ha aparecido esta muchacha y usted estaba escribiendo de la peste. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014S\u00ed.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Pero no solo de la peste.  <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Los tres nos quedamos callados. Garmendia alz\u00f3 las dos pobladas cejas como si hubiera descubierto algo grande y tard\u00e9 un tiempo en comprender lo que pretend\u00eda decirme.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Debemos encontrar la tinaja.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Garmendia hizo un gesto de asentimiento.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Pero \u00bfpara qu\u00e9? \u2014pregunt\u00e9.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y respondi\u00f3 con una frase muy arqueol\u00f3gica: \u00abPrimero los hallazgos, luego ya vemos qu\u00e9 nos dicen y qu\u00e9 hacemos con ellos\u00bb.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>La siguiente pregunta era obvia: \u00ab\u00bf\u00a1C\u00f3mo!?\u00bb. \u00bfC\u00f3mo \u00edbamos a encontrar una tinaja que hab\u00eda permanecido cinco siglos por el mundo? Garmendia parec\u00eda seguir el hilo de mis propias deducciones, porque la verdad resultaba ut\u00f3pico y absurdo, imposible, hasta que Clara dijo. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Yo me llamo Sendra de segundo apellido.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Los dos nos giramos a la vez. Garmendia dijo algo as\u00ed como \u00ab<\/span>ecualicu\u00e1<\/span><\/i>\u00bb y Clara a\u00f1adi\u00f3:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Y uno de mis t\u00edos vive en Bu\u00f1ol, en una casa muy antigua. <\/span> <\/span><\/p>\n

    <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Llegaron a Requena antes del anochecer. Recorrieron el entramado de calles que Rodrigo recordaba vagamente hasta que no le cupo duda de que se encontraba frente a la casa de Anerai. Golpe\u00f3 la puerta con los nudillos y le abri\u00f3 una muchacha. Tard\u00f3 en reconocer a Trinidad, con sus bucles negros y ahora su rostro de mujer. Se trabaron un poco sin saber muy bien qu\u00e9 decir. Enseguida apareci\u00f3 la abuela.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014El que no pasa, nunca tiene casa.      <\/span> <\/span><\/p>\n

Y Bernat y Rodrigo se adentraron algo confusos mirando hacia todos los lados y Anerai les prepar\u00f3 un caldo y les dio a beber buen vino.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfY de Quiteria? \u2014pregunt\u00f3 Rodrigo, con miedo, porque no quer\u00eda escuchar la respuesta y entonces Trinidad se ech\u00f3 a llorar y eso fue suficiente, Bernat le dio un pu\u00f1etazo a la pared y dej\u00f3 all\u00ed la marca sanguinolenta de los nudillos. Rodrigo susurr\u00f3 lo sab\u00eda, y Anerai fingi\u00f3 naturalidad por mucho que le doliera y habl\u00f3 de que Jer\u00f3nima se hab\u00eda casado bien y que estaba encinta del primero y que la vida y el agua cuando se detienen se pudren\u2026     <\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Al d\u00eda siguiente, despu\u00e9s de comer, Garmendia vino a recogernos con el Supercinco y marchamos en busca de la heredad. Clara iba en el asiento de detr\u00e1s hablando de su t\u00edo, un hombre que no tardamos en descubrir era en realidad su t\u00edo abuelo, un anciano de bat\u00edn, gruesas gafas, barba blanca y pipa que viv\u00eda rodeado de libros y ten\u00eda la costumbre de decir \u00abEso yo lo he investigado\u00bb antes de iniciar cualquier frase. Nos hab\u00eda recibido en su vivienda, en una calle de Bu\u00f1ol, una casa grande, antigua, como hab\u00eda anunciado Clara, pero no aquella alquer\u00eda con la her\u00e1ldica del Ave F\u00e9nix que yo hab\u00eda trabajado en la narraci\u00f3n y de la que dimos cuenta al anciano que se limit\u00f3 a responder que eso no exist\u00eda y que no hab\u00eda existido jam\u00e1s y que \u00e9l hab\u00eda estudiado a fondo la historia de su familia y tambi\u00e9n la de la comarca y aunque sac\u00f3 varios libros y varios grabados para mostrarnos alquer\u00edas similares ninguna de ella se parec\u00eda ni remotamente a la que yo hab\u00eda descrito e imaginado, mucho menos con la tinaja en su hornacina y la leyenda de la hospitalidad, as\u00ed que salimos de all\u00ed bastante abatidos y cabizbajos, los tres, y Garmendia dijo medio en broma medio en serio que deber\u00eda cambiar aquella historia de la muerte de Quiteria y el peque\u00f1o Miguel porque no era la que le gustaba a Anerai y que si no la cambiaba no habr\u00eda modo de encontrar la tinaja.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>De regreso, en el Supercinco imper\u00f3 el silencio y el des\u00e1nimo. Sab\u00edamos que exist\u00eda una respuesta, que entre aquel \u00abCuidad al vino\u00bb de Anerai, la tr\u00e1gica historia de la peste, la muerte de Quiteria y Miguel y la tinaja de Teibobores exist\u00eda una secreta relaci\u00f3n, pero no \u00e9ramos capaces de vislumbrarla por mucho que un genio de la envergadura intelectual de Garmendia no parara de darle vueltas.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Creo que nunca dej\u00e9 de confiar en \u00e9l. Esperaba que en cualquier momento me asaltara con un mensaje telef\u00f3nico o una visita al grito <\/span>arquimediano<\/span><\/i> de \u00abLo encontr\u00e9\u00bb. <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Eso sucedi\u00f3 dos ma\u00f1anas despu\u00e9s, tan temprano que incluso Juan, siempre tan madrugador, no se hab\u00eda levantado. La aldaba son\u00f3 varias veces, Juan fue a abrir y regres\u00f3 al instante quit\u00e1ndose las telara\u00f1as del sue\u00f1o. Dijo: \u00abEl rara avis\u00bb y salt\u00e9 de la cama, me adecent\u00e9 un poco el pelo, me puse la camiseta del d\u00eda anterior, los pantalones, los zapatos y sal\u00ed de la habitaci\u00f3n casi sin despedirme.      <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Lo encontr\u00e9 en la puerta, cargado con un antiguo libro encuadernado en piel que abri\u00f3 al verme y en el que hab\u00eda grabado un mapa. Se\u00f1al\u00f3 un punto difuso que no supe concretar, y habl\u00f3 de una antigua casa \u00e1rabe que durante la dominaci\u00f3n musulmana perteneci\u00f3 a la familia Al-Quidad y que pas\u00f3 despu\u00e9s a manos cristianas y yo pregunto \u00abPero \u00bfeso qu\u00e9 significa?\u00bb y \u00e9l solo responde tengo una sospecha y se sume en la carretera y me dejo guiar sin saber por qu\u00e9 hasta que llegamos al punto se\u00f1alado entre montes cercanos a la ribera del Cabriel. A\u00fan quedan algunas piedras que denotan la existencia de la casa y me parece una locura ver a Garmendia descargar la pala, el pico, \u00bfde verdad piensas que est\u00e1 aqu\u00ed? Y \u00e9l: \u00abEst\u00e1\u00bb, pero \u00bfpor qu\u00e9? y como no responde le pregunto si le ayudo y dice que no, con la gorra esa de las orejas y la camisa gris empolvada, sin perder la fe, mira, remira, y muere la tarde y pide que regresemos al d\u00eda siguiente y al otro y una ma\u00f1ana de m\u00e1s calor, apenas hemos comenzado, su pala choca con algo y Garmendia alza la cabeza y me observa con esos ojos suyos inquietos de autillo que ha encontrado a su presa, y entonces abandona la pala y toma la rasqueta y el pincel y pasa el d\u00eda dibujando el contorno de la tinaja que emerge de la tierra como en una ofrenda, la leyenda Teibobores y la efigie de una dama que no me cabe duda, es la joven Anerai.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Desconozco su proceso deductivo, pero me resulta tan incre\u00edble que pienso que ha sido \u00e9l quien ha fabricado la tinaja, \u00e9l quien ha grabado las letras, \u00e9l quien ha grabado la efigie, \u00e9l quien la ha enterrado y que esto solo forma parte de su juego para impresionarme. Le pregunto: \u00ab\u00bfC\u00f3mo lo has descubierto? \u00bfC\u00f3mo narices sabes d\u00f3nde vino a parar la tinaja?\u00bb, pero le encanta mantenerme en ascuas, y dice que seguro que yo tambi\u00e9n soy capaz de averiguarlo, que el secreto se encuentra en el mensaje de Anerai a los muchachos, aquel mensaje con el que los abord\u00f3 y mientras regresamos dando curvas con el Supercinco no puedo evitar el recuerdo de la frase \u00abCuidad al vino\u00bb cuyo desbarajuste de palabras origina la respuesta. \u00bfC\u00f3mo narices sabes d\u00f3nde vino a parar la tinaja?: Vino Al Quidad, y se me escapa una risa, porque parece un chiste, mientras observo los paisajes sucederse por la ventanilla y entonces Garmendia pregunta:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014\u00bfYa?<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Ya.<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>Y antes de despedirnos, a\u00f1ade:<\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>\u2014Ahora deber\u00e1s cambiar el final de la historia para que ella est\u00e9 contenta.<\/span> <\/span><\/p>\n

 <\/span><\/p>\n

          <\/i>Antes de que Rodrigo y Bernat se marchen, Quiteria desasi\u00f3 la tinaja de las alforjas de la mula y recorri\u00f3 las calles de Valencia en busca de un m\u00e9dico que aliviara el mal de su peque\u00f1o. Solo pod\u00eda ofrecer aquella tinaja que le hab\u00eda entregado su madre, precio m\u00e1s que suficiente para que uno de los galenos aceptara visitar la casa, ungido de vinagre y con una larga t\u00fanica negra y una m\u00e1scara de p\u00e1jaro. Le oper\u00f3 los bubones y en un peque\u00f1o vaso le dio a beber un poco de aquel vino ancestral antes de desaparecer con la tinaja bajo el brazo. Quiteria no supo si hab\u00eda sido un milagro o la sabidur\u00eda del doctor o la prodigiosa mano de su madre que todo lo arreglaba tarde o temprano, pero la mejor\u00eda de Miguel fue notoria y apenas unas semanas m\u00e1s tarde, ya andaban los cuatro por el Camino Real en direcci\u00f3n a la alquer\u00eda de los Sendra.      <\/span> <\/span><\/p>\n

          <\/i>El nombre de aquel m\u00e9dico prodigioso oculto por una m\u00e1scara nunca lo supo Quiteria, ni Rodrigo, ni Bernat ni el propio Miguel a quien hab\u00eda salvado la vida, pero Anerai lo mentar\u00eda a menudo en sus futuras oraciones como Al-Quidad.<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuidad al vino \u00ab Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama\u00bb La peste. Albert Cam\u00fas.           Cuando Quiteria volv\u00eda a Requena su toc, toc, toc, toc golpeaba la puerta con el gracejo de una hija llamando a una madre y Anerai adivinaba qui\u00e9n era antes […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"elementor_header_footer","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-2519","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2519","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2519"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2519\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2575,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2519\/revisions\/2575"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2519"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}