{"id":2396,"date":"2020-09-14T11:54:09","date_gmt":"2020-09-14T09:54:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/?page_id=2396"},"modified":"2023-12-12T19:50:59","modified_gmt":"2023-12-12T17:50:59","slug":"la-tinaja-de-teibobores","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/la-tinaja-de-teibobores\/","title":{"rendered":"La tinaja de Teibobores"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

La tinaja de Teibobores<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

\u00ab Las aves poseen un sexto sentido
que les permite captar se\u00f1ales que nosotros no percibimos \u00bb.<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

          M\u00e1s o menos cada verano, Baisetas ven\u00eda a Kelin en el carro de su padre, el mercader norte\u00f1o que entregaba pieles a cambio de vino, grano y miel. Entonces yo apenas era una ni\u00f1a curiosa, no te acerques a los caballos; cuidado, Anerai, qu\u00e9date aqu\u00ed y no molestes, deja a los mayores, y \u00e9l, de pie, nos miraba desde arriba con ojos cervales. Las muchachas sal\u00edan de las casas \u2014alentadas por las madres\u2014 y se aproximaban t\u00edmidas pero coquetas. Naci\u00f3 en ellas el anhelo com\u00fan de que transcurriera el tiempo y llegara el momento del regreso, consultaban a los p\u00e1jaros emulando las pr\u00e1cticas de mi abuelo el augur, se retaban unas a otras para ver qui\u00e9n romp\u00eda la frialdad de las distancias y suspiraban por encontrarse entre sus brazos.  <\/p>\n

          Baisetas\u2026 su nombre corr\u00eda de boca en boca durante la ausencia. A cada nueva visita, el tiempo cincelaba su cuerpo guerrero, y entre tanto suspiro ahogado por el viento, nadie presagi\u00f3 que algunos a\u00f1os despu\u00e9s, su familia y mi familia concertar\u00edan una alianza en la que los pretendientes no hab\u00edan intercambiado una sola palabra. <\/p>\n

          Tan fr\u00edos como febrero, Baisetas y su padre entraron en casa, y aquel joven de mirada esquiva me ofrend\u00f3 un peine de marfil con grabados de canes en una cara y aves en la otra. Mi padre dijo: \u00abSaluda a Baisetas, tu prometido\u00bb y yo reclin\u00e9 la cabeza porque al que no bebe vino se lo lleva el diablo por otro camino<\/em>. As\u00ed fue nuestro apasionado<\/em> encuentro. La envidia de las j\u00f3venes del poblado. La envidia\u2026  <\/p>\n

          Acababa de convertirme en mujer. Sent\u00eda miedo. Tristeza. Miedo a lo desconocido. Tristeza por alejarme de casa. Miedo a la nueva compa\u00f1\u00eda. Tristeza porque mi vida se transformara en a\u00f1oranza. \u00abNo te faltar\u00e1 de nada\u00bb, hab\u00eda dicho padre. \u00bfDe nada? Viv\u00edamos en una casa con bodega, herrer\u00eda, molino. En un jara\u00edz con pendiente machac\u00e1bamos la uva. Aun en \u00e9pocas de escasez, travesaban por nuestro hogar un par de corderos, alguna cabra, terneros\u2026 abundaban la miel y el vino, aunque se guardara buena parte para el trueque. No nos faltaba grano ni carne, forj\u00e1bamos nuestros utensilios y armas. No muy lejos del poblado, hasta donde alcanzaba la vista, se extend\u00edan los vi\u00f1edos, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s necesitaba?  <\/p>\n

          Se prefij\u00f3 la boda para finales de la siguiente primavera. Padre anduvo atareado y nervioso el verano, el oto\u00f1o y el invierno. Madre, a\u00fan m\u00e1s, pero ambos con la ilusi\u00f3n iluminando sus rostros. Aquel d\u00eda me engalanaron con pendientes, collares, brazaletes y pulseras de plata, un vestido de lino con estampaciones y una toca sobre la peineta. Muy de ma\u00f1ana, aprovisionaron el carro con las tinajas que ofrendar\u00edan a la familia de Baisetas, ataron la recua de tres mulas e iniciamos la marcha. Madre, mi hermana y yo arriba. Por delante, unas treinta personas y una larga jornada de traves\u00eda. Padre se mostr\u00f3 m\u00e1s parlanch\u00edn de lo corriente. Nunca lo hab\u00eda estado tanto y pens\u00e9 que, en el fondo, le entristec\u00eda perderme. Hablaba de Baisetas, de los buenos augurios, del comercio, del pr\u00f3spero futuro…  <\/p>\n

\u2014Peque\u00f1a Anerai \u2014me llam\u00f3 peque\u00f1a durante toda su vida\u2014, cada primavera, recorreremos este mismo camino. Nos recibir\u00e1s con alegr\u00eda porque ser\u00e1s una mujer dichosa\u2026 <\/p>\n

Madre me apretaba la mu\u00f1eca. No s\u00e9 si por cari\u00f1o o por miedo a que en alguna pendiente la carreta se inclinara y cayera yo al suelo ese d\u00eda. El gran d\u00eda. Eso era. Lo hab\u00eda dicho a lo largo de los meses de preparativos y espera.  <\/p>\n

          El gran d\u00eda.  <\/p>\n

          De camino, la gente cantaba. El bullicio me imped\u00eda escuchar bien las palabras de padre. La marcha se fren\u00f3 de s\u00fabito en un altozano. El que iba a la cabeza, dio el alto con el brazo extendido. Todos se agolparon en torno a la carreta. Cesaron los cantos, las voces. Padre musit\u00f3 entre dientes algo que no entend\u00ed. Pero no hac\u00edan falta demasiadas palabras. Poco a poco se extendi\u00f3 entre nuestra gente un rumor acuoso.  <\/p>\n

A lo lejos, el poblado de Baisetas. Lo que quedaba de \u00e9l: negras columnas de humo caracoleando hacia el cielo.    <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Casi dos meses despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n del primer relato de Anerai, en la pantalla de mi m\u00f3vil parpade\u00f3 un nombre que me remontaba a Kelin y a Caudete de las Fuentes.   <\/p>\n

          \u2014\u00a1Chelo!, \u00bfc\u00f3mo andas?  <\/p>\n

          \u2014Bien, bien. \u2014Y sin m\u00e1s pre\u00e1mbulo, directa al grano\u2014: Te llamaba porque me gustar\u00eda que conocieras a alguien. <\/p>\n

          Era ese tipo de frase en la que solo puedes responder: <\/p>\n

          \u2014Ah. <\/p>\n

          \u2014\u00bfTe parece bien que nos veamos? Cuando bajes, porque ahora est\u00e1is viviendo en Fuenterrobles, \u00bfno? <\/p>\n

          Le dije que s\u00ed. Y que, al d\u00eda siguiente, un amigo de la infancia, Jordi, me hab\u00eda pedido que lo acompa\u00f1ara en la tertulia de su nueva novela en Valencia.  <\/p>\n

          \u2014Podemos vernos sobre las cinco si no tardamos mucho. <\/p>\n

          \u2014No, solo quiero present\u00e1rtelo y ya est\u00e1. Despu\u00e9s qued\u00e1is vosotros si ten\u00e9is que quedar. <\/p>\n

          \u2014Vaya. Cu\u00e1nto misterio, pero es de algo que\u2026 \u2014No termin\u00e9 la frase porque no supe muy bien c\u00f3mo. <\/p>\n

          Ella aguard\u00f3 y solo cuando se dio cuenta de que no continuaba hablando, dijo: <\/p>\n

          \u2014Siendo como t\u00fa eres, te interesar\u00e1. Ya ver\u00e1s.  <\/p>\n

          No voy a negar que ya en casa anduve con m\u00e1s nervios de lo normal. Juan me pregunt\u00f3 mil veces: \u00ab\u00bfQuieres que te acompa\u00f1e?\u00bb  <\/p>\n

          \u2014Es que como no ha dicho nada m\u00e1s\u2026 <\/p>\n

          Eso le respond\u00eda, pero en mi interior deseaba acudir a la cita sola. Mi desbocado inconsciente hab\u00eda imaginado un sinf\u00edn de situaciones absurdas, incluso una de ellas con entidad suficiente para mimbrar un curioso cuento metaliterario. <\/p>\n

          Quedamos en una bodega del centro, y cuando llegu\u00e9 \u2014veinte minutos antes\u2014, Chelo aguardaba de pie junto a una barrica grande habilitada como mesa. <\/p>\n

          Me salud\u00f3 desde lejos con la mano. <\/p>\n

          \u2014Qu\u00e9 misterio \u2014dije sin m\u00e1s pre\u00e1mbulos. Ella se rio\u2014. \u00bfY d\u00f3nde est\u00e1? No me digas que no ha venido. <\/p>\n

          \u2014No te preocupes. Ha ido al ba\u00f1o.  <\/p>\n

          Cruzamos varias frases de tr\u00e1nsito. A esa hora, apenas hab\u00eda gente en el local, as\u00ed que cuando apareci\u00f3 lo reconoc\u00ed de inmediato. Lo habr\u00eda identificado aun con la bodega repleta de clientes. Ese tipo de personaje que siempre esperas. Y pens\u00e9: \u00abIdeal para mi nuevo cuento\u00bb, no imagin\u00e9 entonces cu\u00e1nto. Lampi\u00f1o, con gafas gruesas y nariz muy grande. Muy. Se acerc\u00f3 como un p\u00e1jaro reci\u00e9n ca\u00eddo del nido, las extremidades superiores flexionadas, dos brazos a\u00fan sin plumas.  <\/p>\n

          \u2014Te presento a Garmendia \u2014dijo Chelo. Y \u00e9l extendi\u00f3 una de aquellas manos l\u00e1nguidas que choqu\u00e9 con protocolo\u2014.  Es uno de los chicos que nos ayuda en Kelin.  <\/p>\n

          \u2014Ah, mucho gusto. <\/p>\n

          Recuerdo que despu\u00e9s hubo un silencio. No un inc\u00f3modo silencio, sino uno de esos silencios que anticipan algo sustancial. <\/p>\n

          \u2014Cu\u00e9ntale \u2014dijo Chelo. Y me mir\u00f3 sonriente. <\/p>\n

          Garmendia carraspe\u00f3 y se rasc\u00f3 debajo de la nariz con el dedo horizontal. <\/p>\n

          \u2014He le\u00eddo su relato \u2014dijo. <\/p>\n

          Se refer\u00eda al que hab\u00eda publicado la Mancomunidad del Interior de la Tierra del Vino acerca de una anciana que se hab\u00eda aparecido a Juan y a m\u00ed en el poblado de Los Villares y que, misteriosamente,<\/em> nos hab\u00eda acompa\u00f1ado a los lugares m\u00e1s insospechados junto a su perro Kelin, relatando al dedillo pasajes que hab\u00edamos le\u00eddo en libros y museos. Una anciana que nadie conoc\u00eda y que acab\u00e9 identificando en la ficci\u00f3n con la Madre Tierra.  <\/p>\n

          Ahora, yo hab\u00eda empezado a escribir un segundo cuento en el que ella misma, en primera persona, contaba los proleg\u00f3menos de su boda con Baisetas.      <\/p>\n

          \u2014Me gustar\u00eda que viniera usted al laboratorio. <\/p>\n

          Chelo a\u00f1adi\u00f3: <\/p>\n

          \u2014Cuando habla de laboratorio se refiere a la casa rural que habilitaron en Los Corrales, una aldea de Utiel. Algo modesto, pero para nosotros, con techo y corral basta. <\/p>\n

          Garmendia dijo que Anerai y su perrito<\/em> hab\u00edan aparecido dos d\u00edas antes en las excavaciones. <\/p>\n

          \u2014Y quiero que sepa lo que me cont\u00f3. <\/p>\n

          No hubo tiempo. Ni siquiera para un resumen. Se me hace tarde. Es una l\u00e1stima. Seguimos hablando. Quiero conocer esa historia, claro.  <\/p>\n

          Por supuesto, no esper\u00e9 a presentar el libro de mi amigo para llamar a Chelo que defini\u00f3 a Garmendia como un rara avis<\/em>. Curiosa coincidencia.  <\/p>\n

          \u2014N\u00famero uno de su promoci\u00f3n. Licenciado en Historia, en Filosof\u00eda, estudia \u00faltimo curso de Arquitectura \u00a1y tercero de ADE!  Un portento intelectual, aunque, eso s\u00ed\u2026, a su manera. Lleva dos d\u00edas hablando de Anerai, de ti, de verte pronto… <\/p>\n

          Me hab\u00eda quedado su n\u00famero de tel\u00e9fono y mientras hablaba del libro de Jordi, juguete\u00e9 con el papelito en el interior del bolsillo, incluso durante mi exposici\u00f3n, que no estuvo muy all\u00e1. Cuando concluy\u00f3 el acto, mir\u00e9 el n\u00famero. Me entraron ganas de llamarlo. Realizar esa visita que tanto le apremiaba no sab\u00eda entonces por qu\u00e9. <\/p>\n

          Cuando llegu\u00e9 a casa, Juan se percat\u00f3 enseguida de que andaba con la cabeza en otra parte. <\/p>\n

          \u2014Qu\u00e9 te ha dicho. <\/p>\n

          \u2014Han descubierto un peine de marfil.  <\/p>\n

          \u2014\u00bfTe ha llamado porque han descubierto un peine de marfil? <\/p>\n

          \u2014Es un hallazgo. Un peine similar al que hallaron en 2002. Creen que forma parte de un lote. Tendr\u00edas que haberlos visto. Estaban euf\u00f3ricos.  <\/p>\n

          \u2014\u00bfEstaban? <\/p>\n

          \u2014Me present\u00f3 a uno de sus ayudantes, Garmendia. Me pidi\u00f3 que escribiera acerca del peine. Del peine y de Anerai. <\/p>\n

          Hab\u00eda improvisado la mentira de camino a Fuenterrobles. Prefer\u00eda no contarle hasta que no supiera m\u00e1s. Seguro que despu\u00e9s lo comprender\u00eda. <\/p>\n

          \u2014Ma\u00f1ana viene. \u2014Esto s\u00ed era verdad. Hab\u00edamos quedado en la plaza a las nueve y media. <\/p>\n

          \u2014\u00a1Ah! S\u00ed que tiene prisa \u2014dijo con indiferencia mientras tallaba en madera la figura de un guerrero \u00edbero. Desde que viv\u00edamos all\u00ed, se hab\u00eda convertido en su segundo pasatiempo\u2014. \u00bfY c\u00f3mo es ese Garmendia? <\/p>\n

          Regres\u00e9 a la descripci\u00f3n av\u00edcola, tan socorrida.   <\/p>\n

          \u2014Y joven pero feo como un marab\u00fa \u2014a\u00f1ad\u00ed\u2014. Ya lo ver\u00e1s. <\/p>\n

          \u2014No. No lo ver\u00e9. A las nueve y media estoy arriba.  <\/p>\n

          Se refer\u00eda al vi\u00f1edo, su primer pasatiempo. Creo que aquella respuesta era la que yo esperaba. Lo abrac\u00e9 por detr\u00e1s de los hombros. <\/p>\n

          \u2014Qui\u00e9n te iba a decir a ti que con dos carreras de despacho y secretaria<\/em> ibas a terminar siendo agricultor en un pueblo perdido y que tu mayor ilusi\u00f3n ser\u00eda elaborar vino de manera ancestral. Como culto y por el gozo de retornar a los or\u00edgenes. Qui\u00e9n, qui\u00e9n te lo iba a decir hace un a\u00f1o. <\/p>\n

          Me cogi\u00f3 la mano. Alz\u00f3 la cabeza y sonri\u00f3 antes de responder, ir\u00f3nico: <\/p>\n

          \u2014Anerai, \u00bfqui\u00e9n si no? <\/p>\n

          Me adelant\u00e9 un par de minutos a la cita, pero Garmendia ya esperaba al lado de un Renault 5 rojo, esos que llamaban Supercinco; dando vueltas alrededor con el sigilo de una grulla. <\/p>\n

          \u2014\u00bfQu\u00e9 es esto? \u00bfEste es tu coche? <\/p>\n

          \u2014Era de mi padre.  <\/p>\n

          Abri\u00f3 cort\u00e9s la puerta del Supercinco. Antes de entrar, me asalt\u00f3 un segundo de incertidumbre, record\u00e9 a Chelo diciendo \u00abrara avis\u00bb<\/em>, y enlac\u00e9 con alguna de esas pel\u00edculas gore. Solo un instante. Enseguida, el interior de aquella m\u00e1quina del tiempo andante me transport\u00f3 a otra \u00e9poca mientras trot\u00e1bamos por la carretera y dos dados de espuma bailaban colgados del retrovisor. Garmendia no hablaba. Se hab\u00eda incrustado las gafas en la cara como una lechuza y permanec\u00eda atento a las curvas. A nuestro lado se suced\u00edan los vi\u00f1edos verdes, sin sus hojas rojizas de finales de octubre. Llegamos al laboratorio. Garmendia abri\u00f3 la puerta y en el interior vislumbr\u00e9 sombras de muebles a contraluz, ahogadas por la claridad al final del pasillo. Entramos medio a oscuras. \u00abPase\u00bb, se refer\u00eda a que lo siguiera hasta el corral. All\u00ed se encontraba el coraz\u00f3n del laboratorio: Una manguera, tres cedazos de distinto tama\u00f1o, seis o siete palancanas, unos cuantos cubos y un arsenal de piezas diseminadas por el suelo encima de hojas de peri\u00f3dico.            <\/p>\n

          \u2014As\u00ed que en lugares como este recalan las piezas antes de abarrotar los museos. <\/p>\n

          Garmendia abri\u00f3 una burbuja de silencio para que pudiera contemplar en calma. Despu\u00e9s garabate\u00f3 entre las piezas. Entr\u00f3 en casa y sali\u00f3 con una cajita.    <\/p>\n

          \u2014Chelo nos pidi\u00f3 que lo guard\u00e1ramos \u00abentre algodones\u00bb. Ma\u00f1ana lo llevan al museo. Hoy han ido a cont\u00e1rselo a los medios y me he quedado de centinela del hallazgo. \u2014Se call\u00f3 un instante\u2014. Pero fui yo quien lo encontr\u00f3. Y Anerai quien me dijo d\u00f3nde excavar.   <\/p>\n

          Mostr\u00f3 el contenido de la caja.         <\/p>\n

          \u2014\u00bfQu\u00e9 es? <\/p>\n

          Me apunt\u00f3 con su inmensa nariz-pico y entrecerr\u00f3 los ojos por detr\u00e1s de las gafas antes de responder algo que, sin duda, le parec\u00eda obvio.     <\/p>\n

          \u2014Un peine. Un peine de marfil. El peine de Anerai.  <\/p>\n

          En ese instante sent\u00ed la tentaci\u00f3n de contarle c\u00f3mo hab\u00eda creado yo ese relato que, sin duda, lo hab\u00eda traumatizado un poco. Hilvanando distintas informaciones de cronistas e historiadores. Lo que hab\u00eda le\u00eddo en documentos. En Internet. As\u00ed hab\u00eda nacido esa Anerai de la que hablaba \u00e9l con tanta propiedad.  <\/p>\n

          \u2014\u00bfY sabe lo mejor? \u2014pregunt\u00f3\u2014. Lo mejor no fue la historia del peine. <\/p>\n

          \u2014Garmendia\u2026  <\/p>\n

          \u2014S\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1. <\/p>\n

          \u2014\u00bfEl peine? <\/p>\n

          \u2014Anerai. S\u00e9 d\u00f3nde encontrarla. <\/p>\n

          \u2014\u00bfC\u00f3mo\u2026 c\u00f3mo que sabes d\u00f3nde\u2026? <\/p>\n

          \u2014S\u00e9 d\u00f3nde estar\u00e1 dentro de nueve d\u00edas. Y hab\u00eda pensado que usted querr\u00eda acompa\u00f1arme. <\/p>\n

          No suelo asustarme, y quiz\u00e1 asustarme tampoco sea la palabra adecuada. Garmendia parec\u00eda inofensivo, sus andares de garza, el culo en pompa, los brazos flexionados como m\u00e1s cortos de lo normal, pero sent\u00ed bastante incomodidad en el Supercinco los quince minutos que dur\u00f3 m\u00e1s o menos el regreso. Adem\u00e1s, hablaba poco. Lo \u00fanico que explic\u00f3 \u2014sin m\u00e1s detalles y no le pregunt\u00e9\u2014 fue lo que suceder\u00eda nueve d\u00edas despu\u00e9s, y cuando llegu\u00e9 a casa sobre la hora de comer, no aguant\u00e9 m\u00e1s tiempo el secreto, abord\u00e9 a Juan antes de que hablara.        <\/p>\n

          \u2014Ha pasado algo muy extra\u00f1o. \u2014Intent\u00e9 restar gravedad, porque no era grave, pero se asust\u00f3\u2014. No. Tranquilo. El chico este\u2026 <\/p>\n

          \u2014Garmendia. \u2014Se hab\u00eda quedado con el nombre. Como siempre. <\/p>\n

          Le habl\u00e9 del laboratorio, del peine, de la cita. <\/p>\n

          \u2014Y est\u00e1 convencido de que Anerai aparecer\u00e1 el veintiuno de junio en la Cueva Santa del Cabriel.  <\/p>\n

          \u2014Joder…  <\/p>\n

          \u2014Quiere que lo acompa\u00f1e. <\/p>\n

          \u2014\u00bfY qu\u00e9 vas a hacer? <\/p>\n

La respuesta era: \u00abMe asalta una absurda curiosidad\u00bb, pero dije: <\/p>\n

          \u2014Voy a llamar a Chelo. <\/p>\n

          \u2014Ya te advert\u00ed que era muy especial \u2014respondi\u00f3 la arque\u00f3loga cuando le cont\u00e9 por tel\u00e9fono lo que hab\u00eda sucedido.  <\/p>\n

          \u2014Pero no cre\u00ed que tanto. <\/p>\n

          \u2014Pens\u00e9 que pod\u00eda inspirarte. Lo que me cont\u00f3 de Anerai, Baisetas\u2026 <\/p>\n

          \u2014\u00bfBaisetas?  <\/p>\n

          \u2014El nombre de su personaje. Un nombre real, hallado en una estela, no muy lejos de Kelin. A veinte kil\u00f3metros, lo que hoy es tierra de Sinarcas. Me habl\u00f3 de Anerai, de su boda\u2026 insist\u00eda en que lo escribieras y… <\/p>\n

          No le dije: \u00abYa lo estoy escribiendo, ya lo estaba escribiendo\u00bb. No se lo dije a ella como tampoco a Juan. Hab\u00eda comenzado aquella historia antes de que Garmendia sobrevolara mi vida con las alas extendidas. Cuando colgu\u00e9, me temblaban las manos. Inevitable pensar acerca de mi cordura.  Juan me abraz\u00f3 por detr\u00e1s. <\/p>\n

          \u2014\u00bfA qu\u00e9 vienen tantos nervios? <\/p>\n

          Pens\u00e9 en Garmendia, mostrando el peine de marfil con el grabado de canes en un lado y de aves en otra. Pens\u00e9 en Baisetas. En la boda. Me entraron ganas de fumar. Gir\u00e9 la cara y forc\u00e9 una sonrisa. <\/p>\n

          \u2014Quiero que me acompa\u00f1es. Quiero ir y quiero que vengas. \u2014Me di la vuelta y lo abrac\u00e9\u2014. \u00bfDejar\u00e1s los vi\u00f1edos por un d\u00eda, por un d\u00eda solo, y har\u00e1s esto por m\u00ed? \u00bfLo har\u00e1s, aunque consideres que es perder el tiempo? <\/p>\n

          Juan. Siempre Juan. Por supuesto que me acompa\u00f1ar\u00eda. No quise imaginar qu\u00e9 estaba pensando. Tras la comida, mientras retir\u00e1bamos los platos, me mir\u00f3 y se rio. Se rio como diciendo: \u00abMadre m\u00eda, est\u00e1s t\u00fa m\u00e1s loca que \u00e9l\u00bb, pero le agradec\u00ed que no a\u00f1adiera una sola palabra. Antes de que se marchara a echar la siesta, dije: <\/p>\n

          \u2014Voy a escribir un rato.   <\/p>\n

* * *<\/p>\n

Cuatro hombres y padre subieron al poblado de Baisetas. Madre hab\u00eda comenzado a llorar. En los ojos de la gente relampagueaba el miedo. Llov\u00eda ceniza. Nadie pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda pasado. Aguardamos frot\u00e1ndonos las manos, sin apartar la mirada del poblado, pero con los o\u00eddos alerta. El crepitar de las ramas, el siseo del follaje, el susurro herb\u00e1ceo de la arboleda. Reconoc\u00edamos el peligro a lo lejos. El miedo guarda la vi\u00f1a. No es como ahora, que la gente no sabe descifrar los sonidos. Entonces s\u00ed. Esperamos a que regresaran padre y el resto de hombres. Y llegaron agotados aunque no hab\u00eda mucho trecho, con los alientos vencidos. El rostro de padre revelaba la tragedia. <\/p>\n

En silencio, tom\u00f3 la mula del pescuezo y la gir\u00f3 en direcci\u00f3n a Kelin. Anduvo deprisa. Los pasos resonaban en la tierra como si procedieran de un solo hombre.  <\/p>\n

          \u2014\u00bfTodos muertos? \u2014le pregunt\u00f3 madre. Padre sigui\u00f3 caminando, callado. Ella alz\u00f3 la vista en busca de alg\u00fan dios con el que compartir la agon\u00eda\u2014. Ya lo augur\u00f3 padre. <\/p>\n

          El abuelo hab\u00eda aventurado la desgracia unos d\u00edas antes por el graznido de los cuervos, las aves poseen un sexto sentido que les permite acceder a conocimientos ignotos, pero la boda hab\u00eda sepultado los malos presagios que resucitaban ahora en las cabizbajas testas de los hombres. No tem\u00edan el camino de regreso. No tem\u00edan la nig\u00e9rrima oscuridad de aquella noche sin luna, el ataque de animales o de enemigos agazapados al acecho. Tem\u00edan llegar. Ahora lo s\u00e9. <\/p>\n

          Solo cuando estuvimos cerca de Kelin, como si a padre le hubiera llegado la luz del entendimiento de golpe o temiera guardar el secreto en su interior ante la amenaza de la muerte, susurr\u00f3 a madre: <\/p>\n

          \u2014Baisetas no. <\/p>\n

          Con aquellas escuetas palabras pretendi\u00f3 decir que no hab\u00edan hallado su cuerpo entre los casi cuarenta moradores del poblado, despojados de las joyas con las que antes pretend\u00edan recibirnos. Las joyas que acompa\u00f1aban sus vestidos de gala para la fiesta del gran d\u00eda.         <\/p>\n

          Baisetas hab\u00eda desaparecido. Prisionero o libre no era uno de los cad\u00e1veres como su padre, su madre o sus hermanos. <\/p>\n

          No s\u00e9 si aquella noticia me tranquiliz\u00f3 o me inquiet\u00f3 m\u00e1s. Los pasos retumbaban uniformes y, tal y como imagin\u00e1bamos, nos abati\u00f3 la oscuridad. Debimos seguir a ciegas, sin detenernos, guiados por el instinto. A medida que la noche se cerraba, empezaron los traspi\u00e9s y tropezones. Al principio, con cada desplome, los hombres se deten\u00edan. Despu\u00e9s el grupo se transform\u00f3 en un ser insensible. Sin o\u00eddos. Con un coraz\u00f3n en el que solo palpitaba una imagen: la que el olfato escrudi\u00f1aba en el viento. El olor de la paja quemada, del adobe, de los cuerpos.   <\/p>\n

          Y cuando llegamos a Kelin descubrimos que no solo lo hab\u00edamos presentido. Llamas anaranjadas, virutas que se perd\u00edan en el cielo como almas que jam\u00e1s retornar\u00e1n.      <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Qu\u00e9 largos pueden parecer nueve simples d\u00edas cuando aguarda algo al final. La cueva Santa del Cabriel. Eso nos esperaba. La hab\u00eda visitado con Tom\u00e1s Pedraz cuando perge\u00f1\u00e9 el primer relato de Anerai. Fernando Moya me hab\u00eda hablado de los cultos y ritos que se practicaban all\u00ed. Las ofrendas a esa Madre Tierra que personifiqu\u00e9 en Anerai. No hab\u00eda luz el\u00e9ctrica. Bueno, en realidad, exist\u00eda un hilacho de bombillas de cabeza gruesa, pero deb\u00eda encenderla la persona encargada de la cueva. Y no la \u00edbamos a avisar, por supuesto. <\/p>\n

          Quedamos por la tarde. El Supercinco rojo se encontraba en la plaza como la vez anterior. Antes de llegar, repet\u00ed a Juan que no se pusiera nervioso como siempre que le abordaba la sensaci\u00f3n de perder el tiempo.  <\/p>\n

          Hice las presentaciones y emprendimos la marcha. Sab\u00eda que el camino, esta vez, no ser\u00eda tan corto. Al menos tres cuartos de hora en coche m\u00e1s un buen trecho andando.  <\/p>\n

Garmendia volvi\u00f3 a sumirse en la carretera como un halc\u00f3n. Juan lo observaba incr\u00e9dulo, qu\u00e9 tipo tan raro, c\u00f3mo me has metido en el coche con semejante elemento, estaba pensando eso, lo conozco bien para afirmarlo. No hubo muchas palabras. Solo alg\u00fan ga\u00f1ido de Garmendia para indicar el camino. Llegamos a la carretera forestal. El bosque rebull\u00eda vida. Las aves sal\u00edan a nuestro encuentro. Lo saludaban. El Supercinco serpente\u00f3 entre surcos provocados por la lluvia y m\u00e1s de una vez pens\u00e9 que nos quedar\u00edamos atrapados. Alcanzamos la loma superior de la cueva. Una proeza dada la angostura y el estado del camino. Pensar en el retorno me provoc\u00f3 cierto malestar. Bajamos por el peque\u00f1o sendero. Las aves negras formaban c\u00edrculos conc\u00e9ntricos en el cielo, segu\u00edan saludando a Garmendia, hola, hermano, primo, amigo, \u00e9l iba el primero, en silencio, con una voluminosa mochila en la espalda, qu\u00e9 llevar\u00e1 ah\u00ed dentro con lo que debe pesar.  <\/p>\n

          Juan pregunt\u00f3: <\/p>\n

          \u2014\u00bfY a qu\u00e9 hora se supone que aparecer\u00e1 Anerai en\u2026? \u2014No le permit\u00ed terminar la frase. Le estir\u00e9 varias veces de la manga. Seguro que tal muestra de escepticismo hab\u00eda molestado a Garmendia, pero continu\u00f3 como si no lo hubiera escuchado.  <\/p>\n

          Llegamos a la escalinata met\u00e1lica al pie de la cueva. Garmendia subi\u00f3 y abri\u00f3 la puerta de hierro. Sac\u00f3 del bolsillo una linterna y nos mir\u00f3 de soslayo antes de que entr\u00e1ramos. <\/p>\n

          No encontr\u00e9 grandes diferencias respecto al recuerdo de mi \u00faltima visita. Las part\u00edculas suspendidas que brillaban con los haces de la linterna y nuestros m\u00f3viles, la sensaci\u00f3n de recorrer un territorio prohibido e inexplorado, un planeta ignoto. Garmendia enfoc\u00f3 el altar. Se arrodill\u00f3 en un acto de contrici\u00f3n que acab\u00f3 varios minutos despu\u00e9s con la se\u00f1al de la cruz. Juan aguard\u00f3 con la paciencia que yo le hab\u00eda pedido antes de emprender el viaje hasta que, al cabo de unos minutos de silencio y \u00abnada\u00bb, resopl\u00f3: <\/p>\n

          \u2014\u00bfCu\u00e1l es el siguiente paso? \u2014dej\u00f3 la pregunta suspendida junto a las part\u00edculas vol\u00e1tiles. No apunt\u00f3 con ella a Garmendia, que tard\u00f3 en contestar y solo me respondi\u00f3 a m\u00ed, como si hubiera sido yo quien la hubiera formulado. <\/p>\n

          \u2014Esperar. <\/p>\n

          \u2014Cu\u00e1nto. <\/p>\n

          \u2014Hasta que venga.   <\/p>\n

          \u2014Hasta que venga\u2026 \u2014repiti\u00f3 Juan para que yo lo escuchara. La respuesta iba dirigida a m\u00ed. Algo como \u00ab\u00bfVamos a permanecer aqu\u00ed dentro hasta que a este p\u00e1jaro loco se le ocurra regresar?\u00bb. Tard\u00f3 un tiempo de reflexi\u00f3n en a\u00f1adir\u2014: Pues si es \u00abhasta que venga\u00bb, yo salgo fuera, me agobia un poco esto. <\/p>\n

          No supe qu\u00e9 hacer. Si acompa\u00f1arlo o quedarme con Garmendia. Como soluci\u00f3n socorrida, dije mientras Juan abandonaba la cueva: <\/p>\n

          \u2014Ahora saldr\u00e9 yo tambi\u00e9n un rato. <\/p>\n

          Nos quedamos solos. Sin palabras. Hasta que Garmendia rompi\u00f3 el silencio:   <\/p>\n

          \u2014Este Juan no se parece mucho al que sal\u00eda en el relato, \u00bfno?, el que esperaba ansioso la llegada de Anerai. <\/p>\n

          \u2014Es que se agobia de verdad. No aguanta quedarse en un sitio sin hacer nada. Y menos en un lugar cerrado. \u2014Y para cambiar de tema, dije\u2014: \u00bfSabes que he empezado a escribir lo que te cont\u00f3 Anerai en primera persona, como si lo narrara ella? <\/p>\n

          Recuerdo que fij\u00f3 en m\u00ed sus incr\u00e9dulos ojos negros y redondos.   <\/p>\n

          \u2014Pero a\u00fan no le he contado lo principal. Lo que sucedi\u00f3 antes.  <\/p>\n

          Antes de los preparativos de boda, antes de que la furia de Pompeyo acabara con los poblados aliados de Sertorio, antes de la llegada de aquella primavera que cambi\u00f3 nuestras vidas, el abuelo seleccion\u00f3 los granos de los racimos uno a uno. Solo unos pocos elegidos con su buen tino formaron parte del mosto que macer\u00f3 en la tinaja de un antiguo comerciante llamado Teibobores. La tinaja hab\u00eda permanecido en casa durante generaciones esperando la gran ocasi\u00f3n. Y la gran ocasi\u00f3n hab\u00eda llegado por fin. El mosto permanecer\u00eda all\u00ed hasta que llegara el momento. Padre recolect\u00f3 hierbas silvestres hasta entonces desconocidas y aquella mezcla \u2014apenas un par de azumbres\u2014, en la tinaja de Teibobores sellada, amortiguada por el heno que la proteg\u00eda en la carreta, viaj\u00f3 a mi lado a la ida como la exquisita ofrenda a la familia Baisetas, y a la vuelta como recuerdo de la derrota. <\/p>\n

          Garmendia detuvo la narraci\u00f3n para decir. <\/p>\n

          \u2014Ese fue el origen: La tinaja, la cuidada selecci\u00f3n del grano bobal, el mimo al elaborarlo con un m\u00e9todo que aunaba la sabidur\u00eda de los ancestros, las hierbas\u2026 Aquel vino \u00fanico: ese fue el origen de la leyenda. <\/p>\n

          \u2014\u00bfQu\u00e9 leyenda?  <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Las llamas se extend\u00edan hasta cielo. Aparentemente no quedaba rastro de los soldados, pero no andar\u00edan lejos. Eso dijo padre. Y decidi\u00f3 hacer noche al abrigo de la arboleda. Anudaron las mulas a los troncos, y poco a poco nos fue venciendo el cansancio. Nos despert\u00f3 la luz de la ma\u00f1ana. Ol\u00eda a quemado y nos abrum\u00f3 la visi\u00f3n de Kelin desaparecido. Ni una casa en pie. Sepultado por montones de ceniza. Reemprendimos el camino. Pero tras varias horas, la tierra se torn\u00f3 pedregosa y el estruendoso caminar de la carreta, peligroso. Padre desat\u00f3 las mulas. Tom\u00f3 la tinaja de Teibobores y la anud\u00f3 a las alforjas y al lomo. La reliquia. La ofrenda que jam\u00e1s se ofrendar\u00eda.  <\/p>\n

          Dijo despu\u00e9s que tom\u00e1ramos el otro vino, el tosco, el de las \u00e1nforas que no podr\u00edamos transportar.  Quiz\u00e1 se trataba del \u00fanico alimento que nos llenara las panzas en d\u00edas. No \u00e9ramos cazadores. Hab\u00edamos perdido la pr\u00e1ctica. Sin apenas armas, ser\u00eda dif\u00edcil que abati\u00e9ramos una cabra, un ciervo\u2026 Todos obedecieron con cierta repugnancia porque no hab\u00eda miel. Lo mezclaron con agua para digerirlo. <\/p>\n

          \u2014Bebe, Anerai \u2014insist\u00eda madre. <\/p>\n

          Me daba asco aquel vino. Siempre he sido como ahora, poca cosa, pajarito que ha sobrevivido del aire, pero ella, si no bebes, no podr\u00e1s continuar, te coger\u00e1n los soldados, se te llevar\u00e1n, y yo lo escup\u00eda cuando no miraba.    <\/p>\n

          Poco despu\u00e9s, retiraron la carreta del camino, intentaron camuflarla entre la arboleda. Imposible. Acab\u00f3 desesper\u00e1ndolos. Padre dijo que deb\u00edamos partir como fuera y reemprendimos la marcha. No tan silenciosa como cabr\u00eda esperar. Las voces, las ca\u00eddas, los topetazos, alguna carcajada impropia del momento. Madre iba de un lado a otro del camino, trastabillaba y vomit\u00f3 varias veces. Tambi\u00e9n otros hombres. Armaban mayor estr\u00e9pito que la carreta. Nunca antes hab\u00edan tomado en grandes cantidades. Ahora sabemos que No se puede beber mucho y andar derecho<\/em>, pero entonces no imaginaban qu\u00e9 suced\u00eda. Un mal sue\u00f1o. Un encantamiento. Los dioses romanos\u2026 Muchos hombres se rindieron, tendidos, balbuciendo palabras incomprensibles y no hubo forma de conseguir que se levantaran. Tambi\u00e9n padre caminaba y hablaba con dificultad. Daba vueltas en torno a m\u00ed, pero me costaba entender qu\u00e9 dec\u00eda.  <\/p>\n

          Mirara donde mirara, no encontraba a nadie en sus cabales. Y en medio de aquella rueda de locura, alguien \u2014no recuerdo quien\u2014, se\u00f1al\u00f3 hacia la ladera y balbuci\u00f3: <\/p>\n

          \u2014Sol\u2026 soldados…        <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Garmendia se call\u00f3. Meti\u00f3 la mano en la mochila y dijo con cierta algazara: \u00abAntes de seguir\u2026 \u00a1tach\u00e1n!\u00bb, sac\u00f3 una caja de madera, la abri\u00f3 ceremonioso para descubrir una botella de tinto y dos copas.  <\/p>\n

          \u2014Le aseguro que no parece aquel vino primitivo que bebieron los de la comitiva matrimonial. Este ser\u00eda un delito mezclarlo. \u2014Descorch\u00f3 la botella y llen\u00f3 una copa.  <\/p>\n

          \u2014Espera. Voy a buscar a Juan. <\/p>\n

          \u2014Solo hay dos copas. <\/p>\n

          \u2014Bueno, beber\u00e1 en la m\u00eda. <\/p>\n

          \u2014No da buena suerte descorchar y no brindar. \u2014Llen\u00f3 su copa y la alz\u00f3.  <\/p>\n

          Le segu\u00ed el juego. Un instante. <\/p>\n

          \u2014Por qu\u00e9 brindamos \u2014dije. <\/p>\n

          \u2014Por el regreso de Anerai. <\/p>\n

          \u2014Ya. \u2014Barr\u00ed con la mirada las sombras alrededor\u2014. El problema es que pronto anochecer\u00e1 y tendremos que pensar en marcharnos. <\/p>\n

          \u2014No tardar\u00e1 \u2014dijo muy seguro\u2014. Hoy es veintiuno de junio.  <\/p>\n

          Me llen\u00f3 la copa de nuevo. Tambi\u00e9n la suya. <\/p>\n

          \u2014Se lo voy a llevar.  <\/p>\n

          \u2014Un \u00faltimo trago. \u2014Se hab\u00eda quitado las gafas y me observaba fijamente. Brindamos de nuevo y le devolv\u00ed la copa.  <\/p>\n

          Encend\u00ed la linterna del m\u00f3vil y avanc\u00e9 con dificultad por culpa del irregular terreno de la cueva. Cuando llegu\u00e9 a la salida, Juan no estaba. Muy propio de \u00e9l. \u00a1Juan! \u00a1Juan! Lo repet\u00ed varias veces. Lo maldije entre dientes. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda abandonarme, aunque fuera un instante, en una situaci\u00f3n as\u00ed? Chelo hab\u00eda dicho que Garmendia era inofensivo, pero todo trastornado lo es hasta que deja de serlo, y empezaban a asustarme sus extravagancias. El gracioso p\u00e1jaro transformado en siniestro rapaz de un soplo. Bastaba con mirarlo de otro modo. Volv\u00ed a gritar el nombre de Juan, incluso baj\u00e9 la escalera de metal y merode\u00e9 entre la arboleda del camino.   <\/p>\n

          Me dio bastante repel\u00fas entrar de nuevo. La rotunda oscuridad del interior me alarm\u00f3 a\u00fan m\u00e1s. Garmendia hab\u00eda apagado la linterna. Lo llam\u00e9. Solo entonces la encendi\u00f3. Se encontraba en el mismo lugar en el que lo hab\u00eda dejado.  <\/p>\n

          \u2014Me encanta esta negrura \u2014se excus\u00f3\u2014, adem\u00e1s, a este trasto no le quedan muchas pilas. \u2014Volvi\u00f3 a llenar las dos copas y me observ\u00f3 desde la sombra\u2014. \u00bfNo est\u00e1 su\u2026  no est\u00e1 Juan ah\u00ed fuera?  <\/p>\n

          Resopl\u00e9 y acept\u00e9 la invitaci\u00f3n para no contravenirlo.  <\/p>\n

          \u2014Siempre hace lo mismo. Ya te lo dije. Le cuesta quedarse en los sitios. Pero seguro que viene enseguida porque estar\u00e1 impaciente. Tanto tiempo sin hacer nada lo desquicia. <\/p>\n

          Bebimos alumbrados por la amarillenta luz de la linterna. Pregunt\u00f3:  <\/p>\n

          \u2014\u00bfSigo? <\/p>\n

          Le dije que s\u00ed y me llen\u00f3 la copa. <\/p>\n

          \u2014Me refer\u00eda a la historia. No a que siguieras poni\u00e9ndome vino. <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Todos nos asomamos al borde del camino. Sin duda, los soldados nos hab\u00edan o\u00eddo, nos hab\u00edan visto. No tardar\u00edan mucho en llegar En nuestro grupo se inici\u00f3 una torpe desbandad. Padre trastabill\u00f3 varias veces. <\/p>\n

          \u2014Sube \u2014dijo acercando la mula en la que guardaba el tesoro: la tinaja de Teibobores. <\/p>\n

          Madre se hab\u00eda sentado en el camino con la cabeza gacha. Padre me ayud\u00f3 a montar y por poco nos caemos. Le brillaban los ojos.  <\/p>\n

          \u2014Huye. <\/p>\n

          \u2014Madre\u2026 \u2014supliqu\u00e9. No alz\u00f3 la cabeza. Me habr\u00eda gustado recordar su \u00faltima mirada, pero padre fustig\u00f3 a la mula y volvi\u00f3 a repetir \u00ab\u00a1Huye!\u00bb. No me dio tiempo a girarme, el animal presagiaba el peligro y corri\u00f3 como consciente de su deber. A lo lejos qued\u00f3 el sonido de gritos, choque de armas, abatimiento de cuerpos. Quiz\u00e1 solo lo imaginara. Seguimos largo trecho hasta que desapareci\u00f3 el camino. Me detuve y descolgu\u00e9 las alforjas. Di la vuelta a la mula y la golpe\u00e9 primero con la mano, luego, como no obedec\u00eda, con una rama de encina. Continu\u00e9 entre bre\u00f1ales y zarzas. En muchos momentos, la vegetaci\u00f3n imped\u00eda el paso y deb\u00ed retornar. Y m\u00e1s de una vez tem\u00ed por la integridad de la tinaja. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo merode\u00e9 sin rumbo y fue un milagro que, con la noche casi encima, encontrara el abrigo de una cueva. <\/p>\n

* * *  <\/p>\n

          \u2014Esta cueva \u2014dijo Garmendia\u2014. \u00bfY se imagina qu\u00e9 d\u00eda era? <\/p>\n

          \u2014El mismo que hoy. <\/p>\n

          \u2014Chap\u00f3. Veintiuno de junio. Respuesta correcta. De premio, otra copa.  <\/p>\n

          \u2014No. No m\u00e1s copas. \u2014Se me empezaba a nublar el pensamiento\u2014. \u00bfCu\u00e1ntas copas tiene esa botella? <\/p>\n

          \u2014Hay dos botellas \u2014dijo sacando de la mochila otra que ya hab\u00eda empezado\u2014. Vamos. No me haga el feo. <\/p>\n

          No acept\u00e9 la siguiente invitaci\u00f3n. El que hubiera dos botellas, me preocup\u00f3 m\u00e1s. Hab\u00eda visto c\u00f3mo descorchaba la primera, pero \u00bfy la segunda?  <\/p>\n

          \u2014Bueno, supongo que ya ha llegado el momento de marcharnos, \u00bfno? \u2014dije. <\/p>\n

          Garmendia gir\u00f3 la cabeza con la cadencia espasm\u00f3dica y la mirada incr\u00e9dula de un cuervo. <\/p>\n

          \u2014\u00bfY Anerai? <\/p>\n

          Sin duda se trataba del peor momento para confesar, pero dije: <\/p>\n

          \u2014Anerai es un relato. Una historia de ficci\u00f3n a partir de un supuesto saludo \u00edbero que ni siquiera sabemos si en verdad significa bienvenida. Lo invent\u00e9, \u00bfentiendes? Lo invent\u00e9 todo. \u00a1Todo! <\/p>\n

          Garmendia matraque\u00f3 una carcajada se urraca. <\/p>\n

          \u2014\u00bfDe verdad piensa que lo invent\u00f3? <\/p>\n

          \u00bfHab\u00eda una respuesta l\u00f3gica para semejante pregunta? Dej\u00f3 de re\u00edrse para a\u00f1adir: <\/p>\n

          \u2014Las historias est\u00e1n ah\u00ed. En un depositario com\u00fan al que no puede acceder el cuerpo. Nosotros lo \u00fanico que hacemos es descubrirlas. Eso es la imaginaci\u00f3n: desenterrarlas como piezas arqueol\u00f3gicas. A veces, lo conseguimos solos; otras, necesitamos ayuda. Igual que sucedi\u00f3 con el peine y Anerai. <\/p>\n

          Esta vez fui yo quien me re\u00ed. Pero no con ganas, sino para protegerme. \u00bfPretend\u00eda decirme que Anerai hab\u00eda acudido a alg\u00fan remoto lugar de mi conciencia para que descubriera su historia? Sent\u00ed un punzante dolor en el est\u00f3mago. Como si se me cerrara. Un malestar agravado por la penumbra, la proximidad carro\u00f1era de Garmendia y el ox\u00edgeno viciado de la cueva. Pero \u00bfacaso su teor\u00eda no explicaba que yo estuviera escribiendo acerca de la boda, la destrucci\u00f3n, la tinaja de Teibobores, antes de que \u00e9l me lo hubiera contado?  <\/p>\n

          La luz de la linterna proyectaba m\u00faltiples sombras. Garmendia, al contraluz, aguardaba mi r\u00e9plica. Pero no me sent\u00eda capaz de pensar. No respond\u00ed. Anduve hacia la salida sorteando estalagmitas y estalactitas unidas por el transcurso de los siglos, barrotes de un presidio del que no conseguir\u00eda escapar jam\u00e1s porque no me quedaba aliento. Pens\u00e9 que la puerta exterior de hierro oxidado, la puerta de la celda, estar\u00eda cerrada. Pero consegu\u00ed salir. \u00a1Juan! Imagin\u00e9 a Garmendia una hora antes, introduciendo algo en la botella. \u00a1Juan! Unos polvos, un l\u00edquido, una hierba… \u00a1Juan! No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo permanec\u00ed de pie, cogida a la valla, soportando los embates de los vah\u00eddos; observando la escalinata que danzaba a mis pies.  <\/p>\n

          Cuando entr\u00e9, Garmendia me tumb\u00f3 en aquel suelo de polvo con solera de miles y miles de pisadas. Romer\u00edas, culto, devoci\u00f3n, ofrendas. Dec\u00eda: <\/p>\n

          \u2014No pasa nada. Nada. No se asuste. <\/p>\n

          Sus palabras sonaban cada vez m\u00e1s lejanas. Me cogi\u00f3 la mano. Durante un tiempo no sucedi\u00f3 nada. Puede que perdiera la conciencia. Pero poco a poco el malestar y la agitaci\u00f3n decrecieron y me envolvi\u00f3 una inusitada placidez. \u00abNo pasa nada\u2026\u00bb, repet\u00eda Garmendia. \u00ab\u2026 nada, nada, nada, nada\u2026\u00bb, me sent\u00eda suspendida entre las part\u00edculas evanescentes encerradas en el haz de la linterna. La voz mud\u00f3 de tono, de timbre, de cadencia. Se torn\u00f3 musical, melodiosa, suave\u2026 y la oscuridad desapareci\u00f3, los haces del solsticio de invierno nos alumbraron un ef\u00edmero instante.  <\/p>\n

          Entonces la vi. <\/p>\n

          Su mano as\u00eda mi mano, aunque no recordara que Garmendia me hubiera soltado. Quiz\u00e1 estuviera boca abajo en el techo de la cueva, un mam\u00edfero-ave, o surcando el cielo lejos de all\u00ed. En su lugar, Anerai me miraba como siempre imagin\u00e9 que me habr\u00eda mirado, en ese espacio et\u00e9reo de donde rescatamos las historias.  <\/p>\n

          \u2014Vino vinin de la vinitopa \u2014dije. Y pareci\u00f3 una contrase\u00f1a.  <\/p>\n

          \u2014No beber\u00e1 m\u00e1s vino en esta bota. <\/p>\n

          Nos quedamos en silencio. Pens\u00e9: \u00abHa venido a guiarme para que desenterremos el final\u00bb. <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          En la cueva sent\u00ed el hambre que me hab\u00eda faltado cuando padre, madre y el resto se atiborraron de vino. Durante d\u00edas anduve comiendo bellotas, madro\u00f1os, brotes tiernos de hierbas o bayas de enebro que me descompon\u00edan el vientre. El instinto de supervivencia me empuj\u00f3 a la tinaja de Teibobores. La hab\u00eda dejado en el mont\u00edculo que, con los a\u00f1os, se llenar\u00eda de ofrendas. Habr\u00eda querido guardarla para padre, devolv\u00e9rsela intacta alg\u00fan d\u00eda, pero destap\u00e9 el sellado cer\u00e1mico con la ayuda de una roca puntiaguda. El interior concentraba su saber, el de mi abuelo y los antepasados que hab\u00edan permitido que no se rompiera ning\u00fan eslab\u00f3n de la cadena, Teibobores, mercaderes, fenicios, griegos…  <\/p>\n

          Me embriagaron los efluvios antes de acercar los labios a la tinaja. Beb\u00ed despacio aquel vino sublime y at\u00e1vico como nunca antes se hab\u00eda bebido. Sabore\u00e1ndolo primero en la boca e impregn\u00e1ndome despu\u00e9s de su presencia. Cada sorbo me trasladaba. La selecci\u00f3n grano a grano del abuelo. Padre afan\u00e1ndose en la cosecha. Machac\u00e1ndolo con los pies. La tinaja intacta que ha despertado tras a\u00f1os y a\u00f1os de espera, el abrazo del pasado…            <\/p>\n

* * *<\/p>\n

          Una ma\u00f1ana escuchaste pasos y voces. Ya estabas d\u00e9bil. Muy d\u00e9bil. Fue as\u00ed, \u00bfverdad, Anerai? Podr\u00edan haber llegado padre, madre, alguno de los treinta hombres que los acompa\u00f1aban, tantas veces lo hab\u00edas imaginado\u2026, incluso Baisetas tras recorrer cielo y tierra para encontrarte, pero la terca y fiel mula que esperaba tu regreso al borde del camino hab\u00eda alertado a los soldados. Descendieron la ladera, siguieron el rastro de tus pasos entre arbustos pisoteados o desnudos de bayas, hasta que descubrieron la hondura en la roca, aferraron las espadas, encendieron la brea y se adentraron rompiendo la oscuridad.  <\/p>\n

         En el interior hallaron una mujer, apenas una ni\u00f1a, l\u00e1nguida y desnutrida, envuelta en un halo marr\u00f3n tierra como un escudo de luz.  <\/p>\n

          Halo, luz.  <\/p>\n

          Eso ya no lo pudiste ver porque andabas en ese lugar donde anidan las historias.  <\/p>\n

          Entonces, uno de los soldados avanz\u00f3 dos pasos. Ceremonioso, se retir\u00f3 el casco, mir\u00e1ndote, e hinc\u00f3 la rodilla. Los otros lo imitaron y se postraron ante ti. Reverencialmente.  <\/p>\n

          Hab\u00eda comenzado tu leyenda, Madre Tierra.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

Juan entr\u00f3 con Garmendia. Dos haces cegadores. Volutas que se expanden y desaparecen. Polvo que retorna. La oscuridad partida en dos.       <\/p>\n

          \u2014Pero qu\u00e9 te ha pasado \u2014dijo.  <\/p>\n

          Me incorpor\u00e9.  <\/p>\n

          \u2014Nada. Estoy bien. Estoy bien. De verdad, Juan. <\/p>\n

          A su lado, el joven arque\u00f3logo bati\u00f3 las manos arriba y abajo, como si fuera a emprender el vuelo pensando: \u00abTe lo dije, las historias est\u00e1n ah\u00ed, solo hay que descubrirlas\u00bb.  <\/p>\n

         Lo mir\u00e9 c\u00f3mplice. No fue necesario hablar, sin duda, le\u00eda dentro de m\u00ed.  <\/p>\n

          \u00abEl sexto sentido de las aves\u00bb, pens\u00e9.  <\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

          M\u00e1s o menos cada verano, Baisetas ven\u00eda a Kelin en el carro de su padre, el mercader norte\u00f1o que entregaba pieles a cambio de vino, grano y miel. Entonces yo apenas era una ni\u00f1a curiosa, no te acerques a los caballos; cuidado, Anerai, qu\u00e9date aqu\u00ed y no molestes, deja a los mayores, y \u00e9l, de pie, nos miraba desde arriba con ojos cervales. Las muchachas sal\u00edan de las casas \u2014alentadas por las madres\u2014 y se aproximaban t\u00edmidas pero coquetas. Naci\u00f3 en ellas el anhelo com\u00fan de que transcurriera el tiempo y llegara el momento del regreso, consultaban a los p\u00e1jaros emulando las pr\u00e1cticas de mi abuelo el augur, se retaban unas a otras para ver qui\u00e9n romp\u00eda la frialdad de las distancias y suspiraban por encontrarse entre sus brazos.  
          Baisetas\u2026 su nombre corr\u00eda de boca en boca durante la ausencia. A cada nueva visita, el tiempo cincelaba su cuerpo guerrero, y entre tanto suspiro ahogado por el viento, nadie presagi\u00f3 que algunos a\u00f1os despu\u00e9s, su familia y mi familia concertar\u00edan una alianza en la que los pretendientes no hab\u00edan intercambiado una sola palabra. 
Tan fr\u00edos como febrero, Baisetas y su padre entraron en casa, y aquel joven de mirada esquiva me ofrend\u00f3 un peine de marfil con grabados de canes en una cara y aves en la otra. Mi padre dijo: \u00abSaluda a Baisetas, tu prometido\u00bb y yo reclin\u00e9 la cabeza porque al que no bebe vino se lo lleva el diablo por otro camino. As\u00ed fue nuestro apasionado encuentro. La envidia de las j\u00f3venes del poblado. La envidia\u2026<\/p>\n

         <\/span> <\/span>Acababa de convertirme en mujer. Sent\u00eda miedo. Tristeza. Miedo a lo desconocido. Tristeza por alejarme de casa. Miedo a la nueva compa\u00f1\u00eda. Tristeza porque mi vida se transformara en a\u00f1oranza. \u00abNo te faltar\u00e1 de nada\u00bb, hab\u00eda dicho padre. \u00bfDe nada? Viv\u00edamos en una casa con bodega, herrer\u00eda, molino. En un jara\u00edz con pendiente machac\u00e1bamos la uva. Aun en \u00e9pocas de escasez, travesaban por nuestro hogar un par de corderos, alguna cabra, terneros\u2026 abundaban la miel y el vino, aunque se guardara buena parte para el trueque. No nos faltaba grano ni carne, forj\u00e1bamos nuestros utensilios y armas. No muy lejos del poblado, hasta donde alcanzaba la vista, se extend\u00edan los vi\u00f1edos, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s necesitaba?  
Se prefij\u00f3 la boda para finales de la siguiente primavera. Padre anduvo atareado y nervioso el verano, el oto\u00f1o y el invierno. Madre, a\u00fan m\u00e1s, pero ambos con la ilusi\u00f3n iluminando sus rostros. Aquel d\u00eda me engalanaron con pendientes, collares, brazaletes y pulseras de plata, un vestido de lino con estampaciones y una toca sobre la peineta. Muy de ma\u00f1ana, aprovisionaron el carro con las tinajas que ofrendar\u00edan a la familia de Baisetas, ataron la recua de tres mulas e iniciamos la marcha. Madre, mi hermana y yo arriba. Por delante, unas treinta personas y una larga jornada de traves\u00eda. Padre se mostr\u00f3 m\u00e1s parlanch\u00edn de lo corriente. Nunca lo hab\u00eda estado tanto y pens\u00e9 que, en el fondo, le entristec\u00eda perderme. Hablaba de Baisetas, de los buenos augurios, del comercio, del pr\u00f3spero futuro…  
\u2014Peque\u00f1a Anerai \u2014me llam\u00f3 peque\u00f1a durante toda su vida\u2014, cada primavera, recorreremos este mismo camino. Nos recibir\u00e1s con alegr\u00eda porque ser\u00e1s una mujer dichosa\u2026 
Madre me apretaba la mu\u00f1eca. No s\u00e9 si por cari\u00f1o o por miedo a que en alguna pendiente la carreta se inclinara y cayera yo al suelo ese d\u00eda. El gran d\u00eda. Eso era. Lo hab\u00eda dicho a lo largo de los meses de preparativos y espera.  
El gran d\u00eda.  
De camino, la gente cantaba. El bullicio me imped\u00eda escuchar bien las palabras de padre. La marcha se fren\u00f3 de s\u00fabito en un altozano. El que iba a la cabeza, dio el alto con el brazo extendido. Todos se agolparon en torno a la carreta. Cesaron los cantos, las voces. Padre musit\u00f3 entre dientes algo que no entend\u00ed. Pero no hac\u00edan falta demasiadas palabras. Poco a poco se extendi\u00f3 entre nuestra gente un rumor acuoso.  
A lo lejos, el poblado de Baisetas. Lo que quedaba de \u00e9l: negras columnas de humo caracoleando hacia el cielo.    <\/p>\n

Casi dos meses despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n del primer relato de Anerai, en la pantalla de mi m\u00f3vil parpade\u00f3 un nombre que me remontaba a Kelin y a Caudete de las Fuentes.   
\u2014\u00a1Chelo!, \u00bfc\u00f3mo andas?  
\u2014Bien, bien. \u2014Y sin m\u00e1s pre\u00e1mbulo, directa al grano\u2014: Te llamaba porque me gustar\u00eda que conocieras a alguien. 
Era ese tipo de frase en la que solo puedes responder: 
\u2014Ah. 
\u2014\u00bfTe parece bien que nos veamos? Cuando bajes, porque ahora est\u00e1is viviendo en Fuenterrobles, \u00bfno? 
Le dije que s\u00ed. Y que, al d\u00eda siguiente, un amigo de la infancia, Jordi, me hab\u00eda pedido que lo acompa\u00f1ara en la tertulia de su nueva novela en Valencia.  
\u2014Podemos vernos sobre las cinco si no tardamos mucho. 
\u2014No, solo quiero present\u00e1rtelo y ya est\u00e1. Despu\u00e9s qued\u00e1is vosotros si ten\u00e9is que quedar. 
\u2014Vaya. Cu\u00e1nto misterio, pero es de algo que\u2026 \u2014No termin\u00e9 la frase porque no supe muy bien c\u00f3mo. 
Ella aguard\u00f3 y solo cuando se dio cuenta de que no continuaba hablando, dijo: 
\u2014Siendo como t\u00fa eres, te interesar\u00e1. Ya ver\u00e1s.  <\/p>\n

No voy a negar que ya en casa anduve con m\u00e1s nervios de lo normal. Juan me pregunt\u00f3 mil veces: \u00ab\u00bfQuieres que te acompa\u00f1e?\u00bb  
\u2014Es que como no ha dicho nada m\u00e1s\u2026 
Eso le respond\u00eda, pero en mi interior deseaba acudir a la cita sola. Mi desbocado inconsciente hab\u00eda imaginado un sinf\u00edn de situaciones absurdas, incluso una de ellas con entidad suficiente para mimbrar un curioso cuento metaliterario. 
Quedamos en una bodega del centro, y cuando llegu\u00e9 \u2014veinte minutos antes\u2014, Chelo aguardaba de pie junto a una barrica grande habilitada como mesa. 
Me salud\u00f3 desde lejos con la mano. 
\u2014Qu\u00e9 misterio \u2014dije sin m\u00e1s pre\u00e1mbulos. Ella se rio\u2014. \u00bfY d\u00f3nde est\u00e1? No me digas que no ha venido. 
\u2014No te preocupes. Ha ido al ba\u00f1o.  
Cruzamos varias frases de tr\u00e1nsito. A esa hora, apenas hab\u00eda gente en el local, as\u00ed que cuando apareci\u00f3 lo reconoc\u00ed de inmediato. Lo habr\u00eda identificado aun con la bodega repleta de clientes. Ese tipo de personaje que siempre esperas. Y pens\u00e9: \u00abIdeal para mi nuevo cuento\u00bb, no imagin\u00e9 entonces cu\u00e1nto. Lampi\u00f1o, con gafas gruesas y nariz muy grande. Muy. Se acerc\u00f3 como un p\u00e1jaro reci\u00e9n ca\u00eddo del nido, las extremidades superiores flexionadas, dos brazos a\u00fan sin plumas.  
\u2014Te presento a Garmendia \u2014dijo Chelo. Y \u00e9l extendi\u00f3 una de aquellas manos l\u00e1nguidas que choqu\u00e9 con protocolo\u2014.  Es uno de los chicos que nos ayuda en Kelin.  
\u2014Ah, mucho gusto. 
Recuerdo que despu\u00e9s hubo un silencio. No un inc\u00f3modo silencio, sino uno de esos silencios que anticipan algo sustancial. 
\u2014Cu\u00e9ntale \u2014dijo Chelo. Y me mir\u00f3 sonriente. 
Garmendia carraspe\u00f3 y se rasc\u00f3 debajo de la nariz con el dedo horizontal. 
\u2014He le\u00eddo su relato \u2014dijo. 
Se refer\u00eda al que hab\u00eda publicado la Mancomunidad del Interior de la Tierra del Vino acerca de una anciana que se hab\u00eda aparecido a Juan y a m\u00ed en el poblado de Los Villares y que, misteriosamente, nos hab\u00eda acompa\u00f1ado a los lugares m\u00e1s insospechados junto a su perro Kelin, relatando al dedillo pasajes que hab\u00edamos le\u00eddo en libros y museos. Una anciana que nadie conoc\u00eda y que acab\u00e9 identificando en la ficci\u00f3n con la Madre Tierra.  
Ahora, yo hab\u00eda empezado a escribir un segundo cuento en el que ella misma, en primera persona, contaba los proleg\u00f3menos de su boda con Baisetas.      
  \u2014Me gustar\u00eda que viniera usted al laboratorio. 
Chelo a\u00f1adi\u00f3: 
\u2014Cuando habla de laboratorio se refiere a la casa rural que habilitaron en Los Corrales, una aldea de Utiel. Algo modesto, pero para nosotros, con techo y corral basta. 
Garmendia dijo que Anerai y su perrito hab\u00edan aparecido dos d\u00edas antes en las excavaciones. 
\u2014Y quiero que sepa lo que me cont\u00f3. <\/p>\n

No hubo tiempo. Ni siquiera para un resumen. Se me hace tarde. Es una l\u00e1stima. Seguimos hablando. Quiero conocer esa historia, claro.  
Por supuesto, no esper\u00e9 a presentar el libro de mi amigo para llamar a Chelo que defini\u00f3 a Garmendia como un rara avis. Curiosa coincidencia.  
\u2014N\u00famero uno de su promoci\u00f3n. Licenciado en Historia, en Filosof\u00eda, estudia \u00faltimo curso de Arquitectura \u00a1y tercero de ADE!  Un portento intelectual, aunque, eso s\u00ed\u2026, a su manera. Lleva dos d\u00edas hablando de Anerai, de ti, de verte pronto… 
Me hab\u00eda quedado su n\u00famero de tel\u00e9fono y mientras hablaba del libro de Jordi, juguete\u00e9 con el papelito en el interior del bolsillo, incluso durante mi exposici\u00f3n, que no estuvo muy all\u00e1. Cuando concluy\u00f3 el acto, mir\u00e9 el n\u00famero. Me entraron ganas de llamarlo. Realizar esa visita que tanto le apremiaba no sab\u00eda entonces por qu\u00e9. <\/p>\n

Cuando llegu\u00e9 a casa, Juan se percat\u00f3 enseguida de que andaba con la cabeza en otra parte. 
\u2014Qu\u00e9 te ha dicho. 
\u2014Han descubierto un peine de marfil.  
\u2014\u00bfTe ha llamado porque han descubierto un peine de marfil? 
\u2014Es un hallazgo. Un peine similar al que hallaron en 2002. Creen que forma parte de un lote. Tendr\u00edas que haberlos visto. Estaban euf\u00f3ricos.  
\u2014\u00bfEstaban? 
\u2014Me present\u00f3 a uno de sus ayudantes, Garmendia. Me pidi\u00f3 que escribiera acerca del peine. Del peine y de Anerai. 
Hab\u00eda improvisado la mentira de camino a Fuenterrobles. Prefer\u00eda no contarle hasta que no supiera m\u00e1s. Seguro que despu\u00e9s lo comprender\u00eda. 
\u2014Ma\u00f1ana viene. \u2014Esto s\u00ed era verdad. Hab\u00edamos quedado en la plaza a las nueve y media. 
\u2014\u00a1Ah! S\u00ed que tiene prisa \u2014dijo con indiferencia mientras tallaba en madera la figura de un guerrero \u00edbero. Desde que viv\u00edamos all\u00ed, se hab\u00eda convertido en su segundo pasatiempo\u2014. \u00bfY c\u00f3mo es ese Garmendia? 
Regres\u00e9 a la descripci\u00f3n av\u00edcola, tan socorrida.   
\u2014Y joven pero feo como un marab\u00fa \u2014a\u00f1ad\u00ed\u2014. Ya lo ver\u00e1s. 
\u2014No. No lo ver\u00e9. A las nueve y media estoy arriba.  
Se refer\u00eda al vi\u00f1edo, su primer pasatiempo. Creo que aquella respuesta era la que yo esperaba. Lo abrac\u00e9 por detr\u00e1s de los hombros. 
\u2014Qui\u00e9n te iba a decir a ti que con dos carreras de despacho y secretaria ibas a terminar siendo agricultor en un pueblo perdido y que tu mayor ilusi\u00f3n ser\u00eda elaborar vino de manera ancestral. Como culto y por el gozo de retornar a los or\u00edgenes. Qui\u00e9n, qui\u00e9n te lo iba a decir hace un a\u00f1o. 
Me cogi\u00f3 la mano. Alz\u00f3 la cabeza y sonri\u00f3 antes de responder, ir\u00f3nico: 
\u2014Anerai, \u00bfqui\u00e9n si no? <\/p>\n

Me adelant\u00e9 un par de minutos a la cita, pero Garmendia ya esperaba al lado de un Renault 5 rojo, esos que llamaban Supercinco; dando vueltas alrededor con el sigilo de una grulla. 
\u2014\u00bfQu\u00e9 es esto? \u00bfEste es tu coche? 
\u2014Era de mi padre.  
Abri\u00f3 cort\u00e9s la puerta del Supercinco. Antes de entrar, me asalt\u00f3 un segundo de incertidumbre, record\u00e9 a Chelo diciendo \u00abrara avis\u00bb, y enlac\u00e9 con alguna de esas pel\u00edculas gore. Solo un instante. Enseguida, el interior de aquella m\u00e1quina del tiempo andante me transport\u00f3 a otra \u00e9poca mientras trot\u00e1bamos por la carretera y dos dados de espuma bailaban colgados del retrovisor. Garmendia no hablaba. Se hab\u00eda incrustado las gafas en la cara como una lechuza y permanec\u00eda atento a las curvas. A nuestro lado se suced\u00edan los vi\u00f1edos verdes, sin sus hojas rojizas de finales de octubre. Llegamos al laboratorio. Garmendia abri\u00f3 la puerta y en el interior vislumbr\u00e9 sombras de muebles a contraluz, ahogadas por la claridad al final del pasillo. Entramos medio a oscuras. \u00abPase\u00bb, se refer\u00eda a que lo siguiera hasta el corral. All\u00ed se encontraba el coraz\u00f3n del laboratorio: Una manguera, tres cedazos de distinto tama\u00f1o, seis o siete palancanas, unos cuantos cubos y un arsenal de piezas diseminadas por el suelo encima de hojas de peri\u00f3dico.            
\u2014As\u00ed que en lugares como este recalan las piezas antes de abarrotar los museos. 
Garmendia abri\u00f3 una burbuja de silencio para que pudiera contemplar en calma. Despu\u00e9s garabate\u00f3 entre las piezas. Entr\u00f3 en casa y sali\u00f3 con una cajita.    
\u2014Chelo nos pidi\u00f3 que lo guard\u00e1ramos \u00abentre algodones\u00bb. Ma\u00f1ana lo llevan al museo. Hoy han ido a cont\u00e1rselo a los medios y me he quedado de centinela del hallazgo. \u2014Se call\u00f3 un instante\u2014. Pero fui yo quien lo encontr\u00f3. Y Anerai quien me dijo d\u00f3nde excavar.   
Mostr\u00f3 el contenido de la caja.         
\u2014\u00bfQu\u00e9 es? 
Me apunt\u00f3 con su inmensa nariz-pico y entrecerr\u00f3 los ojos por detr\u00e1s de las gafas antes de responder algo que, sin duda, le parec\u00eda obvio.     
\u2014Un peine. Un peine de marfil. El peine de Anerai.  <\/p>\n

En ese instante sent\u00ed la tentaci\u00f3n de contarle c\u00f3mo hab\u00eda creado yo ese relato que, sin duda, lo hab\u00eda traumatizado un poco. Hilvanando distintas informaciones de cronistas e historiadores. Lo que hab\u00eda le\u00eddo en documentos. En Internet. As\u00ed hab\u00eda nacido esa Anerai de la que hablaba \u00e9l con tanta propiedad.  
\u2014\u00bfY sabe lo mejor? \u2014pregunt\u00f3\u2014. Lo mejor no fue la historia del peine. 
\u2014Garmendia\u2026  
\u2014S\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1. 
\u2014\u00bfEl peine? 
\u2014Anerai. S\u00e9 d\u00f3nde encontrarla. 
\u2014\u00bfC\u00f3mo\u2026 c\u00f3mo que sabes d\u00f3nde\u2026? 
\u2014S\u00e9 d\u00f3nde estar\u00e1 dentro de nueve d\u00edas. Y hab\u00eda pensado que usted querr\u00eda acompa\u00f1arme. <\/p>\n

No suelo asustarme, y quiz\u00e1 asustarme tampoco sea la palabra adecuada. Garmendia parec\u00eda inofensivo, sus andares de garza, el culo en pompa, los brazos flexionados como m\u00e1s cortos de lo normal, pero sent\u00ed bastante incomodidad en el Supercinco los quince minutos que dur\u00f3 m\u00e1s o menos el regreso. Adem\u00e1s, hablaba poco. Lo \u00fanico que explic\u00f3 \u2014sin m\u00e1s detalles y no le pregunt\u00e9\u2014 fue lo que suceder\u00eda nueve d\u00edas despu\u00e9s, y cuando llegu\u00e9 a casa sobre la hora de comer, no aguant\u00e9 m\u00e1s tiempo el secreto, abord\u00e9 a Juan antes de que hablara.        
\u2014Ha pasado algo muy extra\u00f1o. \u2014Intent\u00e9 restar gravedad, porque no era grave, pero se asust\u00f3\u2014. No. Tranquilo. El chico este\u2026 
\u2014Garmendia. \u2014Se hab\u00eda quedado con el nombre. Como siempre. 
Le habl\u00e9 del laboratorio, del peine, de la cita. 
\u2014Y est\u00e1 convencido de que Anerai aparecer\u00e1 el veintiuno de junio en la Cueva Santa del Cabriel.  
\u2014Joder…  
\u2014Quiere que lo acompa\u00f1e. 
\u2014\u00bfY qu\u00e9 vas a hacer? 
La respuesta era: \u00abMe asalta una absurda curiosidad\u00bb, pero dije: 
\u2014Voy a llamar a Chelo. 
\u2014Ya te advert\u00ed que era muy especial \u2014respondi\u00f3 la arque\u00f3loga cuando le cont\u00e9 por tel\u00e9fono lo que hab\u00eda sucedido.  
\u2014Pero no cre\u00ed que tanto. 
\u2014Pens\u00e9 que pod\u00eda inspirarte. Lo que me cont\u00f3 de Anerai, Baisetas\u2026 
\u2014\u00bfBaisetas?  
\u2014El nombre de su personaje. Un nombre real, hallado en una estela, no muy lejos de Kelin. A veinte kil\u00f3metros, lo que hoy es tierra de Sinarcas. Me habl\u00f3 de Anerai, de su boda\u2026 insist\u00eda en que lo escribieras y… 
No le dije: \u00abYa lo estoy escribiendo, ya lo estaba escribiendo\u00bb. No se lo dije a ella como tampoco a Juan. Hab\u00eda comenzado aquella historia antes de que Garmendia sobrevolara mi vida con las alas extendidas. Cuando colgu\u00e9, me temblaban las manos. Inevitable pensar acerca de mi cordura.  Juan me abraz\u00f3 por detr\u00e1s. 
\u2014\u00bfA qu\u00e9 vienen tantos nervios? 
Pens\u00e9 en Garmendia, mostrando el peine de marfil con el grabado de canes en un lado y de aves en otra. Pens\u00e9 en Baisetas. En la boda. Me entraron ganas de fumar. Gir\u00e9 la cara y forc\u00e9 una sonrisa. 
\u2014Quiero que me acompa\u00f1es. Quiero ir y quiero que vengas. \u2014Me di la vuelta y lo abrac\u00e9\u2014. \u00bfDejar\u00e1s los vi\u00f1edos por un d\u00eda, por un d\u00eda solo, y har\u00e1s esto por m\u00ed? \u00bfLo har\u00e1s, aunque consideres que es perder el tiempo? 
Juan. Siempre Juan. Por supuesto que me acompa\u00f1ar\u00eda. No quise imaginar qu\u00e9 estaba pensando. Tras la comida, mientras retir\u00e1bamos los platos, me mir\u00f3 y se rio. Se rio como diciendo: \u00abMadre m\u00eda, est\u00e1s t\u00fa m\u00e1s loca que \u00e9l\u00bb, pero le agradec\u00ed que no a\u00f1adiera una sola palabra. Antes de que se marchara a echar la siesta, dije: 
\u2014Voy a escribir un rato.   <\/p>\n

Cuatro hombres y padre subieron al poblado de Baisetas. Madre hab\u00eda comenzado a llorar. En los ojos de la gente relampagueaba el miedo. Llov\u00eda ceniza. Nadie pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda pasado. Aguardamos frot\u00e1ndonos las manos, sin apartar la mirada del poblado, pero con los o\u00eddos alerta. El crepitar de las ramas, el siseo del follaje, el susurro herb\u00e1ceo de la arboleda. Reconoc\u00edamos el peligro a lo lejos. El miedo guarda la vi\u00f1a. No es como ahora, que la gente no sabe descifrar los sonidos. Entonces s\u00ed. Esperamos a que regresaran padre y el resto de hombres. Y llegaron agotados aunque no hab\u00eda mucho trecho, con los alientos vencidos. El rostro de padre revelaba la tragedia. 
En silencio, tom\u00f3 la mula del pescuezo y la gir\u00f3 en direcci\u00f3n a Kelin. Anduvo deprisa. Los pasos resonaban en la tierra como si procedieran de un solo hombre.  
\u2014\u00bfTodos muertos? \u2014le pregunt\u00f3 madre. Padre sigui\u00f3 caminando, callado. Ella alz\u00f3 la vista en busca de alg\u00fan dios con el que compartir la agon\u00eda\u2014. Ya lo augur\u00f3 padre. 
El abuelo hab\u00eda aventurado la desgracia unos d\u00edas antes por el graznido de los cuervos, las aves poseen un sexto sentido que les permite acceder a conocimientos ignotos, pero la boda hab\u00eda sepultado los malos presagios que resucitaban ahora en las cabizbajas testas de los hombres. No tem\u00edan el camino de regreso. No tem\u00edan la nig\u00e9rrima oscuridad de aquella noche sin luna, el ataque de animales o de enemigos agazapados al acecho. Tem\u00edan llegar. Ahora lo s\u00e9. 
Solo cuando estuvimos cerca de Kelin, como si a padre le hubiera llegado la luz del entendimiento de golpe o temiera guardar el secreto en su interior ante la amenaza de la muerte, susurr\u00f3 a madre: 
\u2014Baisetas no. 
Con aquellas escuetas palabras pretendi\u00f3 decir que no hab\u00edan hallado su cuerpo entre los casi cuarenta moradores del poblado, despojados de las joyas con las que antes pretend\u00edan recibirnos. Las joyas que acompa\u00f1aban sus vestidos de gala para la fiesta del gran d\u00eda.         
Baisetas hab\u00eda desaparecido. Prisionero o libre no era uno de los cad\u00e1veres como su padre, su madre o sus hermanos. 
No s\u00e9 si aquella noticia me tranquiliz\u00f3 o me inquiet\u00f3 m\u00e1s. Los pasos retumbaban uniformes y, tal y como imagin\u00e1bamos, nos abati\u00f3 la oscuridad. Debimos seguir a ciegas, sin detenernos, guiados por el instinto. A medida que la noche se cerraba, empezaron los traspi\u00e9s y tropezones. Al principio, con cada desplome, los hombres se deten\u00edan. Despu\u00e9s el grupo se transform\u00f3 en un ser insensible. Sin o\u00eddos. Con un coraz\u00f3n en el que solo palpitaba una imagen: la que el olfato escrudi\u00f1aba en el viento. El olor de la paja quemada, del adobe, de los cuerpos.   
Y cuando llegamos a Kelin descubrimos que no solo lo hab\u00edamos presentido. Llamas anaranjadas, virutas que se perd\u00edan en el cielo como almas que jam\u00e1s retornar\u00e1n.      <\/p>\n

Qu\u00e9 largos pueden parecer nueve simples d\u00edas cuando aguarda algo al final. La cueva Santa del Cabriel. Eso nos esperaba. La hab\u00eda visitado con Tom\u00e1s Pedraz cuando perge\u00f1\u00e9 el primer relato de Anerai. Fernando Moya me hab\u00eda hablado de los cultos y ritos que se practicaban all\u00ed. Las ofrendas a esa Madre Tierra que personifiqu\u00e9 en Anerai. No hab\u00eda luz el\u00e9ctrica. Bueno, en realidad, exist\u00eda un hilacho de bombillas de cabeza gruesa, pero deb\u00eda encenderla la persona encargada de la cueva. Y no la \u00edbamos a avisar, por supuesto. 
Quedamos por la tarde. El Supercinco rojo se encontraba en la plaza como la vez anterior. Antes de llegar, repet\u00ed a Juan que no se pusiera nervioso como siempre que le abordaba la sensaci\u00f3n de perder el tiempo.  
Hice las presentaciones y emprendimos la marcha. Sab\u00eda que el camino, esta vez, no ser\u00eda tan corto. Al menos tres cuartos de hora en coche m\u00e1s un buen trecho andando.  
Garmendia volvi\u00f3 a sumirse en la carretera como un halc\u00f3n. Juan lo observaba incr\u00e9dulo, qu\u00e9 tipo tan raro, c\u00f3mo me has metido en el coche con semejante elemento, estaba pensando eso, lo conozco bien para afirmarlo. No hubo muchas palabras. Solo alg\u00fan ga\u00f1ido de Garmendia para indicar el camino. Llegamos a la carretera forestal. El bosque rebull\u00eda vida. Las aves sal\u00edan a nuestro encuentro. Lo saludaban. El Supercinco serpente\u00f3 entre surcos provocados por la lluvia y m\u00e1s de una vez pens\u00e9 que nos quedar\u00edamos atrapados. Alcanzamos la loma superior de la cueva. Una proeza dada la angostura y el estado del camino. Pensar en el retorno me provoc\u00f3 cierto malestar. Bajamos por el peque\u00f1o sendero. Las aves negras formaban c\u00edrculos conc\u00e9ntricos en el cielo, segu\u00edan saludando a Garmendia, hola, hermano, primo, amigo, \u00e9l iba el primero, en silencio, con una voluminosa mochila en la espalda, qu\u00e9 llevar\u00e1 ah\u00ed dentro con lo que debe pesar.  
Juan pregunt\u00f3: 
\u2014\u00bfY a qu\u00e9 hora se supone que aparecer\u00e1 Anerai en\u2026? \u2014No le permit\u00ed terminar la frase. Le estir\u00e9 varias veces de la manga. Seguro que tal muestra de escepticismo hab\u00eda molestado a Garmendia, pero continu\u00f3 como si no lo hubiera escuchado.  
Llegamos a la escalinata met\u00e1lica al pie de la cueva. Garmendia subi\u00f3 y abri\u00f3 la puerta de hierro. Sac\u00f3 del bolsillo una linterna y nos mir\u00f3 de soslayo antes de que entr\u00e1ramos. 
No encontr\u00e9 grandes diferencias respecto al recuerdo de mi \u00faltima visita. Las part\u00edculas suspendidas que brillaban con los haces de la linterna y nuestros m\u00f3viles, la sensaci\u00f3n de recorrer un territorio prohibido e inexplorado, un planeta ignoto. Garmendia enfoc\u00f3 el altar. Se arrodill\u00f3 en un acto de contrici\u00f3n que acab\u00f3 varios minutos despu\u00e9s con la se\u00f1al de la cruz. Juan aguard\u00f3 con la paciencia que yo le hab\u00eda pedido antes de emprender el viaje hasta que, al cabo de unos minutos de silencio y \u00abnada\u00bb, resopl\u00f3: 
\u2014\u00bfCu\u00e1l es el siguiente paso? \u2014dej\u00f3 la pregunta suspendida junto a las part\u00edculas vol\u00e1tiles. No apunt\u00f3 con ella a Garmendia, que tard\u00f3 en contestar y solo me respondi\u00f3 a m\u00ed, como si hubiera sido yo quien la hubiera formulado. 
\u2014Esperar. 
\u2014Cu\u00e1nto. 
\u2014Hasta que venga.   
\u2014Hasta que venga\u2026 \u2014repiti\u00f3 Juan para que yo lo escuchara. La respuesta iba dirigida a m\u00ed. Algo como \u00ab\u00bfVamos a permanecer aqu\u00ed dentro hasta que a este p\u00e1jaro loco se le ocurra regresar?\u00bb. Tard\u00f3 un tiempo de reflexi\u00f3n en a\u00f1adir\u2014: Pues si es \u00abhasta que venga\u00bb, yo salgo fuera, me agobia un poco esto. 
No supe qu\u00e9 hacer. Si acompa\u00f1arlo o quedarme con Garmendia. Como soluci\u00f3n socorrida, dije mientras Juan abandonaba la cueva: 
\u2014Ahora saldr\u00e9 yo tambi\u00e9n un rato. 
Nos quedamos solos. Sin palabras. Hasta que Garmendia rompi\u00f3 el silencio:   
\u2014Este Juan no se parece mucho al que sal\u00eda en el relato, \u00bfno?, el que esperaba ansioso la llegada de Anerai. 
\u2014Es que se agobia de verdad. No aguanta quedarse en un sitio sin hacer nada. Y menos en un lugar cerrado. \u2014Y para cambiar de tema, dije\u2014: \u00bfSabes que he empezado a escribir lo que te cont\u00f3 Anerai en primera persona, como si lo narrara ella? 
Recuerdo que fij\u00f3 en m\u00ed sus incr\u00e9dulos ojos negros y redondos.   
\u2014Pero a\u00fan no le he contado lo principal. Lo que sucedi\u00f3 antes.  <\/p>\n

Antes de los preparativos de boda, antes de que la furia de Pompeyo acabara con los poblados aliados de Sertorio, antes de la llegada de aquella primavera que cambi\u00f3 nuestras vidas, el abuelo seleccion\u00f3 los granos de los racimos uno a uno. Solo unos pocos elegidos con su buen tino formaron parte del mosto que macer\u00f3 en la tinaja de un antiguo comerciante llamado Teibobores. La tinaja hab\u00eda permanecido en casa durante generaciones esperando la gran ocasi\u00f3n. Y la gran ocasi\u00f3n hab\u00eda llegado por fin. El mosto permanecer\u00eda all\u00ed hasta que llegara el momento. Padre recolect\u00f3 hierbas silvestres hasta entonces desconocidas y aquella mezcla \u2014apenas un par de azumbres\u2014, en la tinaja de Teibobores sellada, amortiguada por el heno que la proteg\u00eda en la carreta, viaj\u00f3 a mi lado a la ida como la exquisita ofrenda a la familia Baisetas, y a la vuelta como recuerdo de la derrota. <\/p>\n

Garmendia detuvo la narraci\u00f3n para decir. 
\u2014Ese fue el origen: La tinaja, la cuidada selecci\u00f3n del grano bobal, el mimo al elaborarlo con un m\u00e9todo que aunaba la sabidur\u00eda de los ancestros, las hierbas\u2026 Aquel vino \u00fanico: ese fue el origen de la leyenda. 
\u2014\u00bfQu\u00e9 leyenda?  <\/p>\n

Las llamas se extend\u00edan hasta cielo. Aparentemente no quedaba rastro de los soldados, pero no andar\u00edan lejos. Eso dijo padre. Y decidi\u00f3 hacer noche al abrigo de la arboleda. Anudaron las mulas a los troncos, y poco a poco nos fue venciendo el cansancio. Nos despert\u00f3 la luz de la ma\u00f1ana. Ol\u00eda a quemado y nos abrum\u00f3 la visi\u00f3n de Kelin desaparecido. Ni una casa en pie. Sepultado por montones de ceniza. Reemprendimos el camino. Pero tras varias horas, la tierra se torn\u00f3 pedregosa y el estruendoso caminar de la carreta, peligroso. Padre desat\u00f3 las mulas. Tom\u00f3 la tinaja de Teibobores y la anud\u00f3 a las alforjas y al lomo. La reliquia. La ofrenda que jam\u00e1s se ofrendar\u00eda.  
Dijo despu\u00e9s que tom\u00e1ramos el otro vino, el tosco, el de las \u00e1nforas que no podr\u00edamos transportar.  Quiz\u00e1 se trataba del \u00fanico alimento que nos llenara las panzas en d\u00edas. No \u00e9ramos cazadores. Hab\u00edamos perdido la pr\u00e1ctica. Sin apenas armas, ser\u00eda dif\u00edcil que abati\u00e9ramos una cabra, un ciervo\u2026 Todos obedecieron con cierta repugnancia porque no hab\u00eda miel. Lo mezclaron con agua para digerirlo. 
\u2014Bebe, Anerai \u2014insist\u00eda madre. 
Me daba asco aquel vino. Siempre he sido como ahora, poca cosa, pajarito que ha sobrevivido del aire, pero ella, si no bebes, no podr\u00e1s continuar, te coger\u00e1n los soldados, se te llevar\u00e1n, y yo lo escup\u00eda cuando no miraba.    
Poco despu\u00e9s, retiraron la carreta del camino, intentaron camuflarla entre la arboleda. Imposible. Acab\u00f3 desesper\u00e1ndolos. Padre dijo que deb\u00edamos partir como fuera y reemprendimos la marcha. No tan silenciosa como cabr\u00eda esperar. Las voces, las ca\u00eddas, los topetazos, alguna carcajada impropia del momento. Madre iba de un lado a otro del camino, trastabillaba y vomit\u00f3 varias veces. Tambi\u00e9n otros hombres. Armaban mayor estr\u00e9pito que la carreta. Nunca antes hab\u00edan tomado en grandes cantidades. Ahora sabemos que No se puede beber mucho y andar derecho, pero entonces no imaginaban qu\u00e9 suced\u00eda. Un mal sue\u00f1o. Un encantamiento. Los dioses romanos\u2026 Muchos hombres se rindieron, tendidos, balbuciendo palabras incomprensibles y no hubo forma de conseguir que se levantaran. Tambi\u00e9n padre caminaba y hablaba con dificultad. Daba vueltas en torno a m\u00ed, pero me costaba entender qu\u00e9 dec\u00eda.  
Mirara donde mirara, no encontraba a nadie en sus cabales. Y en medio de aquella rueda de locura, alguien \u2014no recuerdo quien\u2014, se\u00f1al\u00f3 hacia la ladera y balbuci\u00f3: 
\u2014Sol\u2026 soldados…        <\/p>\n

Garmendia se call\u00f3. Meti\u00f3 la mano en la mochila y dijo con cierta algazara: \u00abAntes de seguir\u2026 \u00a1tach\u00e1n!\u00bb, sac\u00f3 una caja de madera, la abri\u00f3 ceremonioso para descubrir una botella de tinto y dos copas.  
\u2014Le aseguro que no parece aquel vino primitivo que bebieron los de la comitiva matrimonial. Este ser\u00eda un delito mezclarlo. \u2014Descorch\u00f3 la botella y llen\u00f3 una copa.  
\u2014Espera. Voy a buscar a Juan. 
\u2014Solo hay dos copas. 
\u2014Bueno, beber\u00e1 en la m\u00eda. 
\u2014No da buena suerte descorchar y no brindar. \u2014Llen\u00f3 su copa y la alz\u00f3.  
Le segu\u00ed el juego. Un instante. 
\u2014Por qu\u00e9 brindamos \u2014dije. 
\u2014Por el regreso de Anerai. 
\u2014Ya. \u2014Barr\u00ed con la mirada las sombras alrededor\u2014. El problema es que pronto anochecer\u00e1 y tendremos que pensar en marcharnos. 
\u2014No tardar\u00e1 \u2014dijo muy seguro\u2014. Hoy es veintiuno de junio.  
Me llen\u00f3 la copa de nuevo. Tambi\u00e9n la suya. 
\u2014Se lo voy a llevar.  
\u2014Un \u00faltimo trago. \u2014Se hab\u00eda quitado las gafas y me observaba fijamente. Brindamos de nuevo y le devolv\u00ed la copa.  
Encend\u00ed la linterna del m\u00f3vil y avanc\u00e9 con dificultad por culpa del irregular terreno de la cueva. Cuando llegu\u00e9 a la salida, Juan no estaba. Muy propio de \u00e9l. \u00a1Juan! \u00a1Juan! Lo repet\u00ed varias veces. Lo maldije entre dientes. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda abandonarme, aunque fuera un instante, en una situaci\u00f3n as\u00ed? Chelo hab\u00eda dicho que Garmendia era inofensivo, pero todo trastornado lo es hasta que deja de serlo, y empezaban a asustarme sus extravagancias. El gracioso p\u00e1jaro transformado en siniestro rapaz de un soplo. Bastaba con mirarlo de otro modo. Volv\u00ed a gritar el nombre de Juan, incluso baj\u00e9 la escalera de metal y merode\u00e9 entre la arboleda del camino.   
Me dio bastante repel\u00fas entrar de nuevo. La rotunda oscuridad del interior me alarm\u00f3 a\u00fan m\u00e1s. Garmendia hab\u00eda apagado la linterna. Lo llam\u00e9. Solo entonces la encendi\u00f3. Se encontraba en el mismo lugar en el que lo hab\u00eda dejado.  
\u2014Me encanta esta negrura \u2014se excus\u00f3\u2014, adem\u00e1s, a este trasto no le quedan muchas pilas. \u2014Volvi\u00f3 a llenar las dos copas y me observ\u00f3 desde la sombra\u2014. \u00bfNo est\u00e1 su\u2026  no est\u00e1 Juan ah\u00ed fuera?  
Resopl\u00e9 y acept\u00e9 la invitaci\u00f3n para no contravenirlo.  
\u2014Siempre hace lo mismo. Ya te lo dije. Le cuesta quedarse en los sitios. Pero seguro que viene enseguida porque estar\u00e1 impaciente. Tanto tiempo sin hacer nada lo desquicia. 
Bebimos alumbrados por la amarillenta luz de la linterna. Pregunt\u00f3:  
\u2014\u00bfSigo? 
  Le dije que s\u00ed y me llen\u00f3 la copa. 
\u2014Me refer\u00eda a la historia. No a que siguieras poni\u00e9ndome vino. <\/p>\n

Todos nos asomamos al borde del camino. Sin duda, los soldados nos hab\u00edan o\u00eddo, nos hab\u00edan visto. No tardar\u00edan mucho en llegar En nuestro grupo se inici\u00f3 una torpe desbandada. Padre trastabill\u00f3 varias veces. 
\u2014Sube \u2014dijo acercando la mula en la que guardaba el tesoro: la tinaja de Teibobores. 
Madre se hab\u00eda sentado en el camino con la cabeza gacha. Padre me ayud\u00f3 a montar y por poco nos caemos. Le brillaban los ojos.  
\u2014Huye. 
\u2014Madre\u2026 \u2014supliqu\u00e9. No alz\u00f3 la cabeza. Me habr\u00eda gustado recordar su \u00faltima mirada, pero padre fustig\u00f3 a la mula y volvi\u00f3 a repetir \u00ab\u00a1Huye!\u00bb. No me dio tiempo a girarme, el animal presagiaba el peligro y corri\u00f3 como consciente de su deber. A lo lejos qued\u00f3 el sonido de gritos, choque de armas, abatimiento de cuerpos. Quiz\u00e1 solo lo imaginara. Seguimos largo trecho hasta que desapareci\u00f3 el camino. Me detuve y descolgu\u00e9 las alforjas. Di la vuelta a la mula y la golpe\u00e9 primero con la mano, luego, como no obedec\u00eda, con una rama de encina. Continu\u00e9 entre bre\u00f1ales y zarzas. En muchos momentos, la vegetaci\u00f3n imped\u00eda el paso y deb\u00ed retornar. Y m\u00e1s de una vez tem\u00ed por la integridad de la tinaja. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo merode\u00e9 sin rumbo y fue un milagro que, con la noche casi encima, encontrara el abrigo de una cueva. <\/p>\n

\u2014Esta cueva \u2014dijo Garmendia\u2014. \u00bfY se imagina qu\u00e9 d\u00eda era? 
\u2014El mismo que hoy. 
\u2014Chap\u00f3. Veintiuno de junio. Respuesta correcta. De premio, otra copa.  
\u2014No. No m\u00e1s copas. \u2014Se me empezaba a nublar el pensamiento\u2014. \u00bfCu\u00e1ntas copas tiene esa botella? 
\u2014Hay dos botellas \u2014dijo sacando de la mochila otra que ya hab\u00eda empezado\u2014. Vamos. No me haga el feo. 
No acept\u00e9 la siguiente invitaci\u00f3n. El que hubiera dos botellas, me preocup\u00f3 m\u00e1s. Hab\u00eda visto c\u00f3mo descorchaba la primera, pero \u00bfy la segunda?  
\u2014Bueno, supongo que ya ha llegado el momento de marcharnos, \u00bfno? \u2014dije. 
Garmendia gir\u00f3 la cabeza con la cadencia espasm\u00f3dica y la mirada incr\u00e9dula de un cuervo. 
\u2014\u00bfY Anerai? 
Sin duda se trataba del peor momento para confesar, pero dije: 
\u2014Anerai es un relato. Una historia de ficci\u00f3n a partir de un supuesto saludo \u00edbero que ni siquiera sabemos si en verdad significa bienvenida. Lo invent\u00e9, \u00bfentiendes? Lo invent\u00e9 todo. \u00a1Todo! 
Garmendia matraque\u00f3 una carcajada se urraca. 
\u2014\u00bfDe verdad piensa que lo invent\u00f3? 
\u00bfHab\u00eda una respuesta l\u00f3gica para semejante pregunta? Dej\u00f3 de re\u00edrse para a\u00f1adir: 
\u2014Las historias est\u00e1n ah\u00ed. En un depositario com\u00fan al que no puede acceder el cuerpo. Nosotros lo \u00fanico que hacemos es descubrirlas. Eso es la imaginaci\u00f3n: desenterrarlas como piezas arqueol\u00f3gicas. A veces, lo conseguimos solos; otras, necesitamos ayuda. Igual que sucedi\u00f3 con el peine y Anerai. 
Esta vez fui yo quien me re\u00ed. Pero no con ganas, sino para protegerme. \u00bfPretend\u00eda decirme que Anerai hab\u00eda acudido a alg\u00fan remoto lugar de mi conciencia para que descubriera su historia? Sent\u00ed un punzante dolor en el est\u00f3mago. Como si se me cerrara. Un malestar agravado por la penumbra, la proximidad carro\u00f1era de Garmendia y el ox\u00edgeno viciado de la cueva. Pero \u00bfacaso su teor\u00eda no explicaba que yo estuviera escribiendo acerca de la boda, la destrucci\u00f3n, la tinaja de Teibobores, antes de que \u00e9l me lo hubiera contado?  
La luz de la linterna proyectaba m\u00faltiples sombras. Garmendia, al contraluz, aguardaba mi r\u00e9plica. Pero no me sent\u00eda capaz de pensar. No respond\u00ed. Anduve hacia la salida sorteando estalagmitas y estalactitas unidas por el transcurso de los siglos, barrotes de un presidio del que no conseguir\u00eda escapar jam\u00e1s porque no me quedaba aliento. Pens\u00e9 que la puerta exterior de hierro oxidado, la puerta de la celda, estar\u00eda cerrada. Pero consegu\u00ed salir. \u00a1Juan! Imagin\u00e9 a Garmendia una hora antes, introduciendo algo en la botella. \u00a1Juan! Unos polvos, un l\u00edquido, una hierba… \u00a1Juan! No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo permanec\u00ed de pie, cogida a la valla, soportando los embates de los vah\u00eddos; observando la escalinata que danzaba a mis pies.  
Cuando entr\u00e9, Garmendia me tumb\u00f3 en aquel suelo de polvo con solera de miles y miles de pisadas. Romer\u00edas, culto, devoci\u00f3n, ofrendas. Dec\u00eda: 
\u2014No pasa nada. Nada. No se asuste. 
Sus palabras sonaban cada vez m\u00e1s lejanas. Me cogi\u00f3 la mano. Durante un tiempo no sucedi\u00f3 nada. Puede que perdiera la conciencia. Pero poco a poco el malestar y la agitaci\u00f3n decrecieron y me envolvi\u00f3 una inusitada placidez. \u00abNo pasa nada\u2026\u00bb, repet\u00eda Garmendia. \u00ab\u2026 nada, nada, nada, nada\u2026\u00bb, me sent\u00eda suspendida entre las part\u00edculas evanescentes encerradas en el haz de la linterna. La voz mud\u00f3 de tono, de timbre, de cadencia. Se torn\u00f3 musical, melodiosa, suave\u2026 y la oscuridad desapareci\u00f3, los haces del solsticio de invierno nos alumbraron un ef\u00edmero instante.  
Entonces la vi. 
Su mano as\u00eda mi mano, aunque no recordara que Garmendia me hubiera soltado. Quiz\u00e1 estuviera boca abajo en el techo de la cueva, un mam\u00edfero-ave, o surcando el cielo lejos de all\u00ed. En su lugar, Anerai me miraba como siempre imagin\u00e9 que me habr\u00eda mirado, en ese espacio et\u00e9reo de donde rescatamos las historias.  
\u2014Vino vinin de la vinitopa \u2014dije. Y pareci\u00f3 una contrase\u00f1a.  
\u2014No beber\u00e1 m\u00e1s vino en esta bota. 
Nos quedamos en silencio. Pens\u00e9: \u00abHa venido a guiarme para que desenterremos el final\u00bb. <\/p>\n

En la cueva sent\u00ed el hambre que me hab\u00eda faltado cuando padre, madre y el resto se atiborraron de vino. Durante d\u00edas anduve comiendo bellotas, madro\u00f1os, brotes tiernos de hierbas o bayas de enebro que me descompon\u00edan el vientre. El instinto de supervivencia me empuj\u00f3 a la tinaja de Teibobores. La hab\u00eda dejado en el mont\u00edculo que, con los a\u00f1os, se llenar\u00eda de ofrendas. Habr\u00eda querido guardarla para padre, devolv\u00e9rsela intacta alg\u00fan d\u00eda, pero destap\u00e9 el sellado cer\u00e1mico con la ayuda de una roca puntiaguda. El interior concentraba su saber, el de mi abuelo y los antepasados que hab\u00edan permitido que no se rompiera ning\u00fan eslab\u00f3n de la cadena, Teibobores, mercaderes, fenicios, griegos…  
Me embriagaron los efluvios antes de acercar los labios a la tinaja. Beb\u00ed despacio aquel vino sublime y at\u00e1vico como nunca antes se hab\u00eda bebido. Sabore\u00e1ndolo primero en la boca e impregn\u00e1ndome despu\u00e9s de su presencia. Cada sorbo me trasladaba. La selecci\u00f3n grano a grano del abuelo. Padre afan\u00e1ndose en la cosecha. Machac\u00e1ndolo con los pies. La tinaja intacta que ha despertado tras a\u00f1os y a\u00f1os de espera, el abrazo del pasado…            <\/p>\n

Una ma\u00f1ana escuchaste pasos y voces. Ya estabas d\u00e9bil. Muy d\u00e9bil. Fue as\u00ed, \u00bfverdad, Anerai? Podr\u00edan haber llegado padre, madre, alguno de los treinta hombres que los acompa\u00f1aban, tantas veces lo hab\u00edas imaginado\u2026, incluso Baisetas tras recorrer cielo y tierra para encontrarte, pero la terca y fiel mula que esperaba tu regreso al borde del camino hab\u00eda alertado a los soldados. Descendieron la ladera, siguieron el rastro de tus pasos entre arbustos pisoteados o desnudos de bayas, hasta que descubrieron la hondura en la roca, aferraron las espadas, encendieron la brea y se adentraron rompiendo la oscuridad.  
En el interior hallaron una mujer, apenas una ni\u00f1a, l\u00e1nguida y desnutrida, envuelta en un halo marr\u00f3n tierra como un escudo de luz.  
Halo, luz.  
Eso ya no lo pudiste ver porque andabas en ese lugar donde anidan las historias.  
Entonces, uno de los soldados avanz\u00f3 dos pasos. Ceremonioso, se retir\u00f3 el casco, mir\u00e1ndote, e hinc\u00f3 la rodilla. Los otros lo imitaron y se postraron ante ti. Reverencialmente.  
Hab\u00eda comenzado tu leyenda, Madre Tierra. <\/p>\n

Juan entr\u00f3 con Garmendia. Dos haces cegadores. Volutas que se expanden y desaparecen. Polvo que retorna. La oscuridad partida en dos.       
 \u2014Pero qu\u00e9 te ha pasado \u2014dijo.  
Me incorpor\u00e9.  
\u2014Nada. Estoy bien. Estoy bien. De verdad, Juan. 
A su lado, el joven arque\u00f3logo bati\u00f3 las manos arriba y abajo, como si fuera a emprender el vuelo pensando: \u00abTe lo dije, las historias est\u00e1n ah\u00ed, solo hay que descubrirlas\u00bb.  
Lo mir\u00e9 c\u00f3mplice. No fue necesario hablar, sin duda, le\u00eda dentro de m\u00ed.  
\u00abEl sexto sentido de las aves\u00bb, pens\u00e9.  <\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La tinaja de Teibobores \u00ab Las aves poseen un sexto sentido que les permite captar se\u00f1ales que nosotros no percibimos \u00bb.           M\u00e1s o menos cada verano, Baisetas ven\u00eda a Kelin en el carro de su padre, el mercader norte\u00f1o que entregaba pieles a cambio de vino, grano y miel. Entonces […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"class_list":["post-2396","page","type-page","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2396","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2396"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2396\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2552,"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2396\/revisions\/2552"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.territorio-bobal.es\/tierra-bobal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2396"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}